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Introduzione* 

Pochi mesi dopo i fatti della Comune di Parigi, l’allora giovane giornalista e critico letterario milanese 

Felice Cameroni (1844-1913) intraprese la traduzione del volume Les Réfractaires, una raccolta di articoli 

che Jules Vallès – uno dei comunardi più in vista – aveva pubblicato nel 1865. 

Quella di Cameroni è un’impresa editoriale che si protrae, sotto varie forme, per oltre tre anni: per 

prima cosa la pubblicazione in feuilleton di due capitoli (quelli considerati i più “bellicosi”), tra la fine 

del 1871 e l’inizio del 1872, sul Gazzettino rosa, uno dei quotidiani della scapigliatura lombarda; poi la 

pubblicazione integrale (con l’eccezione del capitolo “L’Habit vert”) sempre in feuilleton, dall’ottobre 

1873 al giugno 1874, sulla Plebe, il periodico fondato da Enrico Bignami nel 1868; infine l’edizione in 

volume (sempre priva dell’“Habit vert”), nell’estate 18741. Cameroni tradusse il testo – benché alcuni 

elementi lascino pensare che sia stato un lavoro collettivo della redazione della Plebe2 –, e a ogni tappa 

editoriale presentò Jules Vallès al pubblico italiano, offrendo una precisa lettura estetica e politica dei 

Réfractaires.  

Nelle pagine che seguono, cerco di riprendere da questo punto di vista una vicenda che per 

molti aspetti è già nota. La traduzione e la ricezione dei Réfractaires in Italia all’indomani della Comune 

sono infatti temi già affrontati da altri studiosi verso cui sono debitore3. I giornali su cui inizialmente 

comparve – Gazzettino rosa e Plebe – sono stati studiati per il loro ruolo nella nascita e nello sviluppo dei 

primi gruppi internazionalisti in Italia e per l’elaborazione del primo socialismo italiano4. Felice 

Cameroni, infine, non è affatto sconosciuto agli storici che si sono occupati dei primi decenni dell’Italia 

post-unitaria e agli storici della letteratura e della critica letteraria, in particolare per la sua “militanza” a 

favore del verismo e del naturalismo e per aver introdotto in Italia soprattutto l’opera di Émile Zola, ma 

anche di molti altri autori francesi5.  

                                                 
* Questo testo è stato elaborato per la prima volta in francese, in vista del convegno “Regards sur la Commune de 1871 en 
France. Nouvelles approches et perspectives” (Narbonne , 24-26 marzo 2011). Ringrazio Piero Brunello ed Enrico Zanette per 
averlo discusso con me allora. Maurizio Gribaudi, Sabina Loriga e Judith Lyon-Caen mi hanno dato la possibilità di presentarne 
un’ulteriore versione nei loro seminari all’EHESS, nel marzo-aprile 2013. Da anni, Marc César (Université de Paris 13) e Laure 
Godineau (Université de Paris 13), organizzatori del convegno di Narbonne, assicurano che prima o poi troveranno tempo e 
modo di curare un volume frutto della rielaborazione dei lavori del 2011; in tal caso, questo testo si potrà leggere anche nella 
sua primitiva versione francese, per la quale ho potuto contare sull’aiuto di Frédérique Borde.  

1 Tra il 16 dicembre 1871 e il 1° gennaio 1872, il Gazzettino rosa (d’ora in poi GR) pubblica due capitoli: “Martiri della 
Miseria” (così si traduce l’originale “Les Morts”), introdotto da una lettera di Cameroni, e “I Refrattari” (or. “Les 
Réfractaires”). Il 21 dicembre 1871 e l’8 e 9 gennaio 1872 escono articoli di Cameroni con altre note sui Réfractaires e sulla 
biografia di Vallès. A distanza di quasi due anni si riprende il filo sulla Plebe (d’ora in poi P): tra il 18 ottobre e l’8 novembre 
1873 Cameroni ripresenta “I Refrattari” e le prime note biografiche su Vallès, quindi dal 15 novembre comincia il feuilleton 
che si concluderà il 18 giugno 1874; nel frattempo il 24 novembre 1873 Cameroni pubblica uno studio biografico su Vallès, 
meglio informato e più preciso dei precedenti. Appena finito il feuilleton, esce l’edizione in volume (presso Emilio Croci, 
Milano 1874, dove il titolo del capitolo “Les morts” è tradotto letteralmente) preceduta dagli studi di Vallès già pubblicati 
sulla P (per l’occasione leggermente modificati) e da una lettera inedita di Cameroni a Ernesto Bignami (direttore della P). 

2 Cfr. Maria Luisa Perosa Premuda, Réfractaires e refrattari: note su una traduzione, “Lingua, letteratura, civiltà. Studi e ricerche”, 2 
(Annali della Facoltà di Scienze Politiche, 16, a.a. 1979-80), pp. 129-168, in part. 141-144. 

3 Rimando in particolare a Perosa Premuda, Réfractaires e refrattari cit.; Ead., Présence de Vallès dans les milieux milanais d’avant-
garde après l’Unité italienne (1870-1885), “Les amis de Jules Vallès”, 2 et Spécial (Centenaire de Vallès) (1985), pp. 261-271; 
Claudio Giovannini, La cultura della “Plebe”. Miti, ideologie, linguaggio della sinistra in un giornale d’opposizione dell’Italia liberale (1868-
1883), Franco Angeli, Milano 1984; Silvia Disegni, Les Réfractaires entre deux mondes, “Autour de Vallès”, 32 (2002), pp. 133-
149 ; Ead., Felice Cameroni: un critique milanais face aux Réfractaires, ivi, pp. 161-164, seguito dalla traduzione in francese (di 
Silvia Disegni) della prefazione di Cameroni ai Réfractaires (ivi, pp. 165-172). 

4 Resta fondamentale Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872) [1927], Einaudi, 
Torino 1967; mi limito a rimandare ancora a Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, I, Dalla rivoluzione francese a Andrea 
Costa, Einaudi, Torino 1993, in part. pp. 141-333. 

5 Cameroni ha una voce in Dizionario biografico degli italiani, 17, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1974, ad vocem, firmata da 
Alessandra Briganti. Si vedano anche: Liliana Dalle Nogare, Stefano Merli, L’Italia radicale. Carteggi di Felice Cavallotti. 1867-1898, 
Feltrinelli, Milano 1959; La scapigliatura democratica. Carteggi di Arcangelo Ghisleri: 1875-1890, a cura di Pier Carlo Masini, Feltrinelli, 
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Non è possibile richiamare tutti gli elementi del contesto generale, ma l’ideale sarebbe avere 

presenti i forti legami tra le vicende italiane e quelle francesi almeno dai tempi delle rivoluzioni del 

1848. Nei mesi cruciali del 1870 e del 1871 questo intreccio di storie nazionali si fa, se possibile, ancora 

più fitto: la caduta di Napoleone III permette al Regno d’Italia di annettere Roma (settembre 1870); 

volontari in camicia rossa partono per aiutare la nuova repubblica francese contro l’invasore prussiano; 

quindi gli avvenimenti della Comune scuotono lo schieramento repubblicano e democratico italiano di 

tradizione risorgimentale: anche in Italia arrivano l’Internazionale e il socialismo, e si può dire che 

cominci da qui la storia del movimento operaio italiano. 

 

Felice Cameroni, il “profeta della letteratura moderna” 

Veniamo a Felice Cameroni, venticinquenne verso la fine degli anni Sessanta, quando – nel tempo 

libero che gli lascia il suo lavoro di impiegato alla Cassa di Risparmio6 – comincia la sua attività di 

cronista letterario e politico. Vive in una Milano che, alla fine degli anni 1860, si sta trasformando – 

anche nella sua struttura urbana –, ed è percorsa da importanti fermenti economici, politici, sociali e 

culturali. Frequenta gli ambienti mazziniani e garibaldini, dove è viva la delusione per l’esito monarchico 

e moderato del Risorgimento; i repubblicani si indignano per gli indirizzi politici intrapresi dalla prima 

classe dirigente del Regno, che ai loro occhi appare già inetta e corrotta. Esaurita la spinta ideale 

all’unità, cominciano anche a emergere dissensi all’interno del campo repubblicano: se i limiti politici di 

Garibaldi sono compensati dal suo attivismo, è soprattutto l’ideologo Mazzini a essere messo in 

discussione. Egli resta un “venerabile maestro”, ma i giovani, sempre più anticlericali e attirati da una 

cultura materialista e positivista, non sopportano più lo spiritualismo dell’apostolo del “Dio e popolo”. 

Tutta questa agitazione si manifesta anche sul piano culturale, dove una nuova generazione di 

letterati è alla ricerca sia di un ruolo nel contesto post-risorgimentale che di nuovi modelli e di nuove 

forme espressive, per far piazza pulita di tradizioni, classicismo e romanticismo di maniera. Si guarda 

alle letterature straniere, quella francese in primo luogo; attraverso di essa o attingendo direttamente alle 

fonti, questi giovani scoprono anche altro: per esempio Poe e Heinrich Heine (verosimilmente letti in 

traduzione francese). Si cerca un nuovo stile, facendo ricorso, all’irriverenza e alla dissacrazione, 

all’ironia e al sarcasmo: lo sberleffo è una divisa, ci si distingue per anticonformismo. Si introducono 

temi che la letteratura ufficiale ritiene indegni: è questa una delle vie per cui il realismo entra nel 

panorama delle lettere italiane. 

Sono “individui di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque anni, non più; pieni d’ingegno quasi 

sempre, più avanzati del loro tempo come l’aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male; irrequieti, 

                                                                                                                                                                  
Milano 1961; Carlo A. Madrignani, Il radicalismo critico di Felice Cameroni (con 12 lettere inedite ad A. Ghisleri), “Giornale storico della 
letteratura italiana”, CLIV (1977), 488, pp. 573-588. In particolare sui rapporti tra Cameroni e Zola: René Ternois, Zola et ses 
amis italiens. Documents inédits, Les Belles Lettres, Paris 1967 (raccoglie articoli apparsi tra 1961 e 1966), in part. “Felice Cameroni 
et les premiers admirateurs de Zola en Italie” (pp. 35-50) e “Pica et Cameroni (1894-1902 et au delà)” (pp. 135-147); Paolo 
Tortonese, Cameroni e Zola. Lettere, Champion-Slatkine, Paris-Genève 1987. Più in generale, si veda almeno l’antologia Felice 
Cameroni, Interventi critici sulla letteratura francese, a cura di Glauco Viazzi, Guida, Napoli 1975. 

6 Cameroni entrò alla Cassa di Risparmio nel 1860 come avventizio; vi avrebbe lavorato fino al 1886, quando poté andare in 
pensione, dopo regolari avanzamenti di carriera. Il 10 novembre 1888 scriveva all’amico Vittorio Pica: “Raggiunsi la 
completa indipendenza con 22 anni di lavoro snervante” (Felice Cameroni, Lettere a Vittorio Pica 1883-1903, a cura di Ernesto 
Citro, ETS Editrice, Pisa 1990, pp. 102-104, la cit. a p. 103). Tracce del percorso lavorativo di Cameroni si trovano nella 
documentazione conservata presso l’Archivio storico del Gruppo Intesa San Paolo (Milano), dove tuttavia risulta mancante 
il suo fascicolo personale (su questo archivio, si veda Barbara Costa, Silvia Rimoldi, Lavoro e identità professionale nei documenti 
della Cariplo 1823-1928, Hoepli, Milano 2012; ringrazio la dott.ssa Barbara Costa, responsabile dell’archivio, che mi ha aiutato 
nella mia ricerca, all’inizio del 2013); da questa documentazione non risulta che Giuseppe Cameroni, papà di Felice, fosse 
stato un impiegato della Cassa di Risparmio di Milano, così come invece si legge nella voce del DBI (vedi nota 5), notizia poi 
ripresa e ripetuta in tutti i profili biografici successivi. 
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travagliati,… turbolenti”. Così almeno secondo Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Righetti) che per 

primo consacrò e battezzò questa (ampia) generazione, con il suo romanzo La Scapigliatura, ovvero il 6 

febbraio 1853 (uscito per la prima volta nel 1862), sottotitolo che rimandava a una data del martirologio 

patriottico e repubblicano: un’insurrezione popolare anti-austriaca scoppiata a Milano repressa nel 

sangue7. 

Con una certa approssimazione, si può dire che la scapigliatura sia l’equivalente italiano della 

bohème francese. Come bohème, scapigliatura è un termine che designa un movimento eterogeneo dove si 

incontrano varie tendenze, alcune confinate su un piano strettamente artistico e letterario, altre che si 

tingono di colore sociale e politico. Come la bohème, la scapigliatura si manifesta in una galassia di 

quotidiani e riviste, spesso effimeri8. In questo panorama spicca il Gazzettino rosa9 che si distingue per 

solidità e durata, seguito e originalità, e anche per una chiara posizione politica: è un giornale 

repubblicano e radicale. 

Quando Cletto Arrighi, dalle colonne del suo giornale Cronaca grigia, indirizza ai “gazzettinanti” 

un saluto che suona come desiderio di riconoscimento reciproco – “siete della grande famiglia degli 

scapigliati” –, la definizione è accettata con riserva. A patto – precisano quelli del Gazzettino rosa – che si 

chiarisca che il loro è un impegno politico e sociale.  

La redazione del Gazzettino rosa accoglie invece subito e con entusiasmo – per gusto dell’antifrasi 

– un altro epiteto lanciato dai loro critici: “perduti”, termine dalle evidenti molteplici valenze 

semantiche. Achille Bizzoni, uno dei due fondatori del Gazzettino rosa (l’altro è Felice Cavallotti), 

alternerà “Perduto numero 1” e “Fortunio”10 tra i suoi pseudonimi (tutti ne usano, per vezzo e nel vano 

tentativo di tenersi al riparo dai guai con la censura). 

Felice Cameroni comincia a collaborare con il Gazzettino rosa nell’estate 1869. Aveva già fatto i 

suoi esordi sulla stampa mazziniana, ma anche lui sta maturando un distacco dal “maestro” e un 

percorso autonomo, perché è un materialista convinto. Diventa subito uno dei redattori più importanti 

del giornale, che in certi periodi confeziona quasi da solo, dimostrando grandi estro e inventiva. Lo si 

ritrova sotto molti pseudonimi, scelti per evidenziare alcuni tratti del suo carattere e sui suoi gusti 

letterari: Pessimista, Orso, Atta Troll, Huaenofobo (ovvero odiatore dell’azzurro, colore per indicare un’arte 

formale, astratta e sterile), Stoico. Molti anni dopo, Francesco Giarelli, uno dei suoi compagni di 

gioventù nelle redazioni dei giornali radicali milanesi, lo avrebbe ricordato così:  

 

Era il patriarca, il profeta, l’apostolo della letteratura moderna. Era il precursore del verismo. […] Fu lui 

che popolarizzò fra noi i raggi di sole di Heine, di Musset e di Mürger. Lui che ci avviò attraverso Giulio 

Vallès e la sua scuola alle battaglie del realismo, gloria di Onorato di Balzac e fortuna di Emilio Zola. Fu 

lui che ci mise d’accordo nel cuore gli eroi Vittorughiani, da Enjolras a Courfeyrac, da Mario a Gavroche 

– tumultuanti sulle barricate fulminatrici coi boemi della Sciarpa d’Iride e del Manicotto di Francine riprodotti 

nel libro immortale che ha nome: Vie de Bohème. Fu lui che […] continuò a battere e ribattere, con 

sempre nuova lena su quello stesso chiodo della trasformazione letteraria insegnataci, additataci, 

                                                 
7 Nell’edizione definitiva del 1880, il romanzo cambia il sottotitolo mentre il prologo diventa esplicito aggiungendo la frase 
“I francesi la chiamano già da un pezzo la bohème”. Per uno studio delle varianti, cfr. Cletto Arrighi, La Scapigliatura. Romanzo 
sociale contemporaneo, a cura di Giuseppe Farinelli, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1978. Sulla Scapigliatura, rimando alla 
recente sintesi di Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Carocci, Roma 2003. 

8 Per uno sguardo d’insieme: La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto per soggetti dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e 
relativi al primo ventennio dello Stato unitario: 1860-1880, a cura di Giuseppe Farinelli, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1984. 

9 Informazioni sul GR in quasi tutti i libri citati in queste note. Una utile sintesi in Umberto Gualdoni, Rapporto su «Il 
Gazzettino rosa», “Otto/Novecento”, VII, 1, gennaio-febbraio 1983, pp. 81-128. 

10 Fortunio è da considerarsi un omaggio al personaggio del Chandelier di Musset, non a quello dell’omonimo romanzo di 
Gauthier. 
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impostaci dalla Francia, i cui capilavori moderni erano la più clamorosa protesta contro l’accademia e la 

prova più convincente che i menestrelli della penna avevano fatto il loro tempo11. 

 

Cameroni scrive appendici letterarie e teatrali in cui presenta autori, libri e spettacoli, sotto forma di 

recensioni e schede di lettura. Sono altrettanti consigli per una nuova biblioteca, nuovi interessi, nuovi 

modi di guardare al mondo, e intervenirvi. Cerca di consolidare una serie di punti di riferimento 

culturali, un lessico e uno stile attraverso interventi ricorrenti sotto titoli quali Album del Pessimista 

(collezione di citazioni da autori prediletti), Paradossi (aforismi), Vocabolario dello Stoico (definizioni estrose 

di vari termini), talvolta le Effemeridi storiche (elenco di avvenimenti storici più o meno recenti, dandone 

un giudizio politico e storico e creando un calendario civile alternativo).  

È lui a ricordare periodicamente che i “perduti” sono “repubblicani, socialisti e razionalisti”12, o 

a ribadire cos’è il Gazzettino rosa:  

 

Monitor della bohème lombarda, scarlatta in politica ed atea in filosofia. Dal connubio della scapigliatura 

democratica col giornalismo ebbe vita questo organo fazioso ed empio, odiato dagli azzurri, perché partigiano 

del patatrac, dai neri perché professa la negazione di qualunque dogma, o credenza nello spiritualismo. 

[Il] Gazzettino in sé raduna le poche virtù ed i diversi vizi, che caratterizzano la scapigliatura; a Mentana, a 

Digione, in carcere, sulla breccia… di S. Pietro all’Orto... propugna l’utopia dell’oggi che sarà… forse… 

la realtà del domani […] fa eco alle canzoni di Murger, beve con Musset, sogghigna con Heine. Dal lato 

della forma, il Gazzettino lo si può considerare come un sostantivo ribelle talvolta… anzi spesso… ai 

paragrafi della grammatica, nemico degli arcaismi e dell’arte per l’arte, zelante partigiano dei neologismi e 

del paradosso “l’enfant gaté de la bohème”13. 

 

Ecco un condensato del gergo e di molti tratti della personalità di questi giovani, compresa 

l’alternanza di speranza e disillusione, entusiasmo e scetticismo.  

 

                                                 
11 Franceso Giarelli, Vent’anni di giornalismo 1868-1888, Tipografia Editrice A.G. Cairo, Codogno 1896, pp. 74-75. 

12 Cito da Tortonese, Cameroni e Zola cit., pp. 14-15. 

13 [Felice Cameroni,] Il vocabolario d’uno stoico, “GR”, 6 maggio 1871. 
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La Comune dei Refrattari: scoperta, traduzione e invenzione 

Nella primavera del 1871, la Comune conferma che è sempre alla Francia, o meglio a Parigi, che si deve 

guardare: dalla prima grande Rivoluzione – non quella “borghese” del 1789 beninteso, ma quella 

sanculotta del 1792-93 –, alle rivoluzioni ottocentesche in nome della repubblica.  

La condanna espressa da Mazzini nei confronti della Comune fa precipitare le tensioni già 

evidenti tra i repubblicani italiani. I giovani che già avevano maturato un distacco rompono 

apertamente, taluni ancora a malincuore e con prudenza, altri quasi sollievo. Saranno questi ultimi a 

prendere le vie dell’Internazionale e del socialismo.  

Le pagine del Gazzettino rosa sono uno dei luoghi su cui è possibile seguire queste vicende. 

Accanto ai “gazzettinanti” si distingue anche l’altro giornale che abbiamo già ricordato: la Plebe, 

pubblicata a Lodi dal 1868. Il percorso del gruppo della Plebe è simile: garibaldini e mazziniani, 

approderanno al socialismo, all’Internazionale. Nel 1871 questa sintonia si rafforza in nome della 

Comune e comincia una collaborazione tra i due gruppi, che si manifesta anche con la comparsa della 

firma di Cameroni sulla Plebe, a partire dal settembre 1871.  

 

Cameroni e Vallès 

Cameroni racconta le circostanze del suo incontro con i Réfractaires di Vallès, all’indomani della 

Comune, in una lettera a Ernesto Bignami premessa all’edizione in volume del 187414. Per primo, gliene 

parlò “un garibaldino francese”. Tralascio ogni ipotesi sull’identità di questo “garibaldino francese”, 

finora mai individuato; quel che voglio sottolineare è che il testo viene subito messo sotto il segno del 

garibaldinismo, questione su cui tornerò.  

                                                 
14 Giulio Vallès, I refrattari, presso Emilio Croci, Milano 1874, pp. V-VI. 

Caricatura che ritrae Felice Cameroni, 
apparsa su “Guerin Meschino”, 24 
settembre 1882, sotto il titolo La stampa 
all’esposizione. La legenda – che permette 
l’identificazione – recita: “A questo 
letterato basta che la pittura la capiscano 
i suoi maestri Zola e De Goncourt. Egli 
è sempre del loro parere, e quindi non si 
cura che della loro pittura stampata”. 
Il “Guerin Meschino” era un giornale 
satirico milanese, che cominciò a uscire 
nei primi mesi del 1882; tra i suoi 
fondatori c’era Carlo Dossi; nella sua 
redazione si trovavano alcuni ex 
collaboratori del “Gazzettino Rosa”. 
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L’altra fonte è la “veemente requisitoria in nome dell’ordine” pubblicata da Elme-Marie Caro sulla 

Revue des deux mondes nell’estate del 187115. In quell’articolo Caro lanciava la tesi che la Comune era stata 

una “barbarie lettrée”, “l’invasion de la bohème littéraire”, una generazione di artisti e di savants senza 

talento e capacità, avidi di successo e di potere. Caro citava più volte i Réfractaires per illustrare la sua tesi e 

per biasimare la noncuranza con la quale quelle pagine di guerra erano state accolte. Cameroni aderisce a 

questa lettura, ma ovviamente ne inverte il segno: la bohème ha il merito di aver preparato la Comune.  

In generale, Cameroni ammette più volte di aver dovuto ricorrere alla stampa conservatrice per i 

suoi articoli su Vallès – che a ridosso degli eventi presenta come “martire della Comune”, pensando che 

avesse trovato la morte durante la settimana di sangue. Con il passare del tempo, incrementa le sue 

conoscenze; solo talvolta cita esplicitamente le sue fonti, in altri casi è possibile riconoscerle: per esempio 

nelle sue frasi è facile scorgere calchi dalla biografia di Vallès pubblicata da Jean Richepin nel 187216. 

 

Una lettura radicale dei Réfractaires, e non solo 

Gli studiosi di Vallès mettono sempre in guardia dal considerare i Réfractaires del 1865 un testo già 

radicale. Ne sottolineano le molte ambiguità, a partire dal titolo e dal contenuto del capitolo omonimo. 

Solo una lettura retrospettiva dopo i fatti della Comune, e dopo che Vallès vi ha partecipato, avrebbe 

permesso un’interpretazione radicale del testo, elevato a “dichiarazione di guerra”. Ma è proprio questo 

che accade a Cameroni, e che vogliamo sottolineare qui. Ecco come presenta il testo sul Gazzettino rosa 

del 16 dicembre 1871: 

 

Finora vi compiaceste del sogghigno di Heine e del sorriso di Murger; perché non vi riuscirebbe grata la 

virile protesta di Vallès? […] Jules Vallès il fondatore del Cri du peuple, l’apologista dei Réfractaires, il 

comunardo caduto sulle barricate del maggio 1871 tesse l’epopea dei martiri ignoti ed alza lo stendardo dei 

vinti dell’oggi, che saranno, lo speriamo, i vincitori del domani. Da un lato la bohème coll’inesauribile 

umorismo, le coraggiose aspirazioni, le franche risate, i facili amori ed il ditirambo che termina in elegia, 

dall’altro la stessa bohème nel suo più tetro aspetto, che studia, lavora, combatte, soffre e muore senza un 

lamento, col grido di guerra sulle labbra, l’eroismo nel cuore, ed il vessillo della rivendicazione fra le mani. 

[…] 

Nei fucili che difesero in Parigi il diritto contro la reazione monarchica, pretina e borghese di Versailles, 

servirono da cartucce non soltanto le pagine del 1792 e del giugno 48, ma altresì quelle di Delescluze e Grousset, di 

Pyat e Rigault, di Vermorel e Rochefort, di Blanqui e Vallès. 

La penna del bohème prepara la barricata del Comunardo. 

 

Qualche giorno dopo Cameroni parla di “bohème, avanguardia del proletariato che soffre ed anela 

distruggere la schiavitù dei bianchi, ed il vassallaggio del lavoro alla bancocrazia”17. 

Cameroni distinguerà in modo sempre più preciso i réfractaires dai bohémiens – come già risulta 

evidente nella prima citazione –, ma in questa fase sembra più interessato a suggerire una rilettura 

radicale di tutto il movimento. Del resto i refrattari sono messi sin dall’inizio sotto l’egida di Murger: 

come esergo al primo feuilleton dedicato a Vallès, si trova una frase tratta dalla Prefazione alle Scene della 

vita di bohème. 

                                                 
15 Edme-Marie Caro, La fin de la bohème. Les influences littéraires dans les derniers événemens, “La Revue des Deux Mondes”, 15 juillet 
1871, pp. 241-267. 

16 Jean Richepin, Les étapes d’un réfractaire, A. Lacroix, Verborckhoven et Cie, Paris 1872 (un’edizione recente a cura di Steve 
Murphy, Champ Vallon, Seyssel 1993). 

17 Dalla presentazione di Cameroni (sotto forma di lettera a Fortunio/Achille Bizzoni), “GR”, 21 dicembre 1871. 
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In effetti, nel periodo che stiamo prendendo in considerazione, sulle pagine del Gazzettino rosa e 

della Plebe, le presentazioni di Murger e di Vallès si intrecciano di continuo, suggerendo che stanno 

svolgendo lo stesso ruolo. Alla fine del 1871 Murger viene presentato sulla Plebe, dove comincia la 

pubblicazione integrale in feuilleton delle Scènes (che si prolungherà sino ai primi giorni del 1873); nel 

frattempo, nel gennaio 1872 sul Gazzettino rosa (che già aveva pubblicato parti della Vie de Bohème nel 

1869, promettendone la prosecuzione ai suoi lettori18) Cameroni presenta in successione i suoi articoli 

biografico su Vallès e su Murger, e a partire da febbraio uscirà la traduzione del Manicotto di Francine, un 

capitolo delle Scene della vita di Bohème; nel corso del 1872 le Scene della vita di Bohème escono in un volume 

aperto dai Paradossi del Pessimista, una serie di massime che in sostanza condensano quel che Cameroni 

va dicendo anche sull’opera di Vallès. Per esempio, che “La scapigliatura politica prepara la mina 

rivoluzionaria col giornale, la carica di polvere coll’agitazione, la fa scoppiare alle barricate”; oppure che 

“La bohême è destinata a passare dal campo semplicemente artistico alla lotta sociale. Dopo il pensiero, 

l’azione”19 (gioco di parole inevitabile per un mazziniano).  

La bohème è dunque una famiglia allargata, sono le circostanze a determinare le sorti dei suoi 

membri, sapendo che in tempi di rivoluzione, i bohémiens saranno sempre pronti. Da qui anche 

l’insistenza su Hégésippe Moreau “il poeta repubblicano delle giornate di luglio”20.  

Al momento di chiudere la dedica a Vallès apposta ai Refrattari, Cameroni si firmerà “perduto 

entusiasta / Per la Scapigliatura sociale / Da Moreau a Murger / Dalle Camicie rosse / Ai refrattari 

dell’Hòtel de Ville”. 

La Comune è una faccenda di bohème: c’è quella della politica, rappresentata da Delescluze e 

Pyat; quella dell’esercito da Cluseret, Rossel e Dombrowsky; quella dell’arte da Courbet e Billioray; 

quella della scienza da Beslay e Rogeard; quella del lavoro da Assy e Megy; e quella della letteratura 

“splendidamente personificata in Rochefort, Grousset, Maroteau, Rigault, Vermorel, Vermersch, 

Vésinier, Millère, Tridon, Vallès”21. 

Nell’autunno del 1873, i testi di presentazione che Cameroni pubblica sulla Plebe hanno un 

impatto ancora maggiore perché compaiono su pagine sempre piene di notizie, discussioni, 

commemorazioni della Comune e profili biografici dei protagonisti di quegli eventi. I martiri della miseria: 

così Cameroni aveva presentato la prima traduzione del capitolo Les morts sul Gazzettino rosa; e prima 

ancora, il 15 aprile 1871, il giornale aveva dato la notizia della morte di Gustave Flourens sotto il titolo I 

                                                 
18 Cfr. “GR”, 14 e 26 ottobre, 8 e 26 dicembre 1869; non ho potuto consultare l’annata e ricavo la notizia da La pubblicistica nel 
periodo della Scapigliatura cit., p. 511; si veda anche Gualdoni, Rapporto su «Il Gazzettino rosa» cit., pp. 122-123, nota 99; cfr. inoltre 
“GR”, 26 settembre 1870 per l’annuncio delle “appendici” di Murger a venire. Le Scènes de la vie de Bohème avevano avuto una 
prima edizione in italiano nel 1859: la traduzione di Gian Vincenzo Bruni era uscita sotto il titolo Scene della vita d’artista a 
Losanna e a Como (presso Annibale Cressoni). Come indicato qui di seguito, nel 1872 uscì una nuova edizione a cura di 
Cameroni, presso Sonzogno, poi riedita almeno altre tre volte, nel 1877, nel 1890 e nel 1896, quest’ultima sulla scia del successo 
dell’opera di Puccini, su libretto di Illica e Giacosa, di cui Cameroni fu un consulente (il 21 dicembre 1895 Cameroni scriveva a 
Vittorio Pica “Qualche anno fa, quando a Puccini balenò l’idea d’una commedia musicale sulla Bohême di Murger, e a lui e 
all’Illica ho potuto prestare libri e documenti, che devono aver giovato ai miei due giovani amici”; cfr. Cameroni, Lettere a 
Vittorio Pica cit., p. 144). 
19 [Felice Cameroni], La Bohême. Paradossi del Pessimista, in Enrico Murger, La Bohême. Scene della Scapigliatura parigina, 
Sonzogno, Milano 1872, pp. 6, 9. 

20 Felice Cameroni, La Bohême, da Murger alla Comune, “L’Arte Drammatica”, 21 marzo 1874; cito da Id., Interventi critici sulla 
letteratura francese cit., pp. 25-29, la cit. a p. 29. 

21 Felice Cameroni, Giulio Vallès, in Vallès, I refrattari cit., pp. 1-14, la cit. a p. 2 (riprende, con varianti, il testo già pubblicato 
sulla P il 24 novembre 1873). 
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martiri della democrazia. A distanza di due anni, sulla Plebe il feuilleton dei Réfractaires compare accanto a 

rubriche che si intitolano I martiri della Comune o Gli uomini – molto raramente Le donne – della Comune22. 

 

Tradurre, forzare, sovrapporre 

Il fatto è che non si tratta solo di tradurre: presentare il testo di Vallès significa indicare un programma, 

in estetica e in politica. “Siamo noi questi refrattari”, sembra dire Cameroni ai suoi compagni e al suo 

pubblico: “questa è la direzione” e “questo il nostro ruolo”. Dunque Cameroni non è solo il passeur di 

un testo e di un autore sconosciuti in Italia, ma lavora alla costruzione di un mito del 

bohème/refrattario e della Comune e lo fa orientando la lettura del testo, per mezzo dei suoi articoli e 

della traduzione stessa. Altri hanno già indicato in modo efficace molte lacune e forzature della 

traduzione23. Confrontare una traduzione al testo originale è un esercizio classico, si trova sempre 

qualcosa, in genere parecchio; da parte mia, vorrei sottolineare tre cose. 

 

1. L’edizione in volume del 1874 contiene anche una dedica scritta da Cameroni a nome dell’intero 

gruppo della Plebe: “A Giulio Vallès / che la causa dell’ateismo e del socialismo / validamente difese / 

[…] La Plebe / atea pur essa e socialista / dedica…”. Va notato che l’ateismo (dunque il materialismo e 

il razionalismo) è persino anteposto al socialismo. Sotto questo segno sarà condotta tutta la traduzione: 

cadono, talvolta con effetti paradossali, tutti i riferimenti e le invocazioni colloquiali a Dio24. E se serve, 

il discorso si rende più esplicito: se Vallès scrive “sacrilège”, la versione italiana dice “atea”25. 

 

2. Le consonanze lessicali vengono accentuate. Nei suoi articoli, Cameroni definisce Vallès è la “vera 

sentinella perduta della bohême!”26. “Sentinella perduta” – che come réfractaire (e avanguardia) viene dal 

gergo militare – è un’espressione ricorrente sotto la penna di molti nell’Ottocento. La ritroviamo tanto 

in Mazzini (“sentinelle perdute della rivoluzione” scrive in un testo del 183227) che in Proudhon 

(“sentinelle perdue du prolétariat”, scrive nel 184128). A un appassionato di Heine come Cameroni, 

poteva essere sfuggita la prima strofa di Enfant perdu, che recita “Sentinelle perdue dans la bataille de la 

liberté, voici trente ans que je reste à mon poste. J’ai combattu sans espoir de vaincre: je savais que je ne 

reviendrais jamais sain et sauf au logis”29? 

“Sentinelles perdues” o semplicemente perdus, “perduti”. Il capitolo eponimo del libro si chiude 

descrivendo la sorte che tocca al refrattario: “garçon flambé” scrive Vallès, “perduto” si traduce in 

italiano30. 

                                                 
22 Sulla rubrica della P, rimando a Enrico Zanette, Usages politiques des récits de vie: la rubrique biographique de La Plebe (1873-
1876), in Politische Kommunikation. Von der klassischen Rhetorik zur Mediendemokratie, hrsg. von Felix Heidenreich, Daniel 
Schönpflug, Lit Verlag, Berlin 2012, pp. 75-88. Di Zanette si veda anche Criminali, martiri, refrattari. Usi pubblici del passato dei 
comunardi, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 2014. 

23 Si veda in particolare Perosa Premuda, Réfractaires e refrattari cit. 

24 Ho confrontato l’edizione italiana del 1874 (d’ora in poi RI) con l’edizione stabilita da Roger Bellet (d’ora in poi éd. Bellet) 
in Jules Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, texte établi, présenté et annoté par Roger Bellet, Gallimard, Paris 1975, pp. 137-320 
(notice et notes pp. 1246-1331). 

25 RI, p. 144; éd. Bellet, p. 232. 

26 Cameroni, Giulio Vallès cit., p. 9. 

27 Lettera pubblicata dalla Tribune del 20 settembre 1832, ora in G. Mazzini, Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, edizione 
diretta dall’Autore, III (Politica, II), G. Daelli, Milano 1877, p. 31.  

28 Pierre-Joseph Proudhon, Lettre à M. Blanqui, sur la propriété, à la librairie de Prévot, Paris 1841, p. 112. 

29 Cito da Œuvres complètes de Henri Heine, 9, Poésies inédites, Calmann Lévy, Paris 1885, p. 336. 

30 Cfr. RI, p. 51; éd. Bellet, p. 155. 
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3. Tutto contribuisce a rafforzare l’idea di una “fraternité en bohème” tra Francia e Italia o, volendo, di 

una “Internationale de la Bohème”. Questa fraternité emerge naturalmente dal testo, ed è attestata in 

primo luogo dagli scambi avvenuti sotto il segno del garibaldinismo. Nel capitolo Les Réfractaires, dove 

Vallès scrive “la chemise de couleur du volontaire”, il traduttore è esplicito e scrive “la camicia rossa del 

volontario”31. Analogo rafforzamento nel capitolo Les irréguliers, dove compare per la prima volta il 

nome di Paul de Flotte, il quarante-huitard che muore combattendo tra i Mille: il “bataillon de Flotte” 

sotto la penna di Vallès, diventa “il battaglione garibaldino di Le-Flotte” nella traduzione.  

Vorrei sottolineare che non si tratta solo di uno sguardo proiettato dall’Italia verso la Francia: 

nei Réfractaires/Refrattari eventi e miti si intrecciano, dal momento che la tradizione repubblicana e il 

movimento popolare francese, sotto il Secondo Impero, guardano alle imprese, ai gesti, agli 

atteggiamento dei garibaldini. Nel suo articolo Rome, uscito nel 1867 sul giornale La Rue, Vallès per 

indicare i garibaldini usa proprio il termine irréguliers32. Sono legami tenui, sulla base di un lessico che 

ricorre a tal punto da diventare anodino. Tuttavia, due dei bohémiens dell’esercito che anche Cameroni 

ricorda – Dombrowsky e Cluseret – erano stati a loro volta garibaldini. 

La traduzione non nasconde peraltro una delle più contraddizioni più evidenti del testo: la tirade 

sulla conciliazione tra borghesia e mansarda, che prevede di piangere tutti i morti della bohème, dunque 

accanto a De Flotte anche quel Pimodan che pure nel 1860 combatté in Italia, ma dall’altra parte, 

nell’esercito del papa. 

 

Altri elementi ancora potrebbero essere messi in valore, per illuminare il lavoro di 

traduzione/adattamento/trasformazione a cui si dedica Cameroni, per esempio: la centralità del 

capitolo Les victimes du livre, in cui si vuol sottrarre la bohème da pose puramente estetizzanti33; quella riga 

del capitolo Les Morts/I martiri della miseria, in cui l’originale “une idée” diventa “l’idea”34; oppure il 

controllo della polizia35 e il problema di guardarsi costantemente da spie e infiltrati; o ancora 

un’analogia di contesto: anche le grandi trasformazioni urbanistiche che il vecchio centro di Milano – 

dove gli scapigliati avevano i loro ritrovi – conosce negli anni 1860 contribuiscono a far sovrapporre la 

capitale lombarda con Parigi sconvolta dai picconi di Napoleone III e di Haussmann.  

 

                                                 
31 Cfr. RI, p. 29; éd. Bellet, p. 138. 

32 Jules Vallès, Rome, “La Rue”, 26 ottobre 1867, ora in Id., Œuvres cit., pp. 991-994, dove (p. 992) Vallès chiama i garibaldini 
“irréguliers”, “mécréants d’aventure, impies de contrebande”; si veda anche l’articolo Londres, compreso nella raccolta La 
Rue (Faure, Paris 1866), dove Vallès si ricorda di un amico alverniano che aveva partecipato alla spedizione dei Mille (ivi, p. 
777). Non è possibile sapere se Cameroni, dopo aver letto Les Réfractaires, si fosse procurato anche l’altra raccolta di Vallès. 

33 Si veda il passaggio di Felice Cameroni, I Refrattari, in Vallès, I refrattari cit., pp. 15-26 (che riprende, con varianti, i testi già 
apparsi in “P”, 25 ottobre, 1 e 8 novembre 1873), p. 24: “assai più dell’absinthe agita le menti il volume. [Gli ipocriti e gli 
opportunisti] della letteratura, compromisero la verità del motto: Lo stile è l’uomo. Invece sussiste ancora il proverbio: Dimmi 
cosa leggi e ti dirò chi sei”. Per parafrasare un celebre motto dell’antifascista Piero Gobetti, verrebbe da dire che anche 
l’internazionalismo è una questione di stile. 

34 Cfr. RI, p. 107; éd. Bellet p. 201. Devo questa segnalazione a Enrico Zanette. 

35 Per un episodio, cfr. RI, pp. 35-36; éd. Bellet, pp. 143-144. La persecuzione poliziesca in questi ambienti è naturalmente 
un tema di per sé; rimando a Piero Brunello, Storie di anarchici e spie. Polizia e politica nell’Italia liberale, Donzelli, Roma 2009. 
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La prima pagina della Plebe del 24 novembre 1873 (n. 47, “4 glaciale 84”) con il profilo biografico 
di Vallès firmato Atta-Troll, con incastonato il ritratto del comunardo, sotto il titolo generale I 
martiri della Comune. 
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Conclusione 

Gli eventi della Comune e le pagine di Vallès si inseriscono in una dinamica già avviata, ma si rivelano 

un fondamentale spartiacque politico, letterario ed estetico. A partire dal 1871, e per qualche anno, 

Cameroni vi trova una conferma del ruolo e degli obiettivi della bohème e allo stesso tempo la possibilità 

di definirli con maggiore precisione.  

La sua principale battaglia si svolge sul piano estetico (e tuttavia a questo punto dovrebbe essere 

chiaro a che punto esso fosse anche politico), per la causa del realismo, considerato il fondamento di 

un’arte in grado di incidere sulla realtà sociale e politica. La Comune, Vallès e gli altri autori che 

vengono “arruolati” – talvolta a loro insaputa – in questa impresa servono anche come materiali per la 

costruzione di una cultura, di genealogie e persino di calendari alternativi tanto a quelli consolidati e 

istituzionalizzati quanto a quelli dei “vecchi maestri”. Queste novità avrebbero aiutato il gruppo di cui 

Cameroni fa parte ad acquisire un ruolo, una legittimità politica e sociale: “bohème, avanguardia del 

proletariato”. Questa autodefinizione che abbiamo già citato è peraltro al centro di una discussione 

inscritta nelle condizioni sociali del Regno d’Italia e della grande polemica in seno all’Internazionale 

moribonda. È noto il giudizio di Marx e Engels, per cui questa bohème era una riserva di uomini utile a 

progetti reazionari, come gli eventi del giugno 1848 e le vicende del Secondo Impero avevano 

dimostrato. Nel 1873 proiettarono questo punto di vista sull’Internazionale italiana che si era schierata 

con Bakunin, e le cui “pretese sezioni”  

 

sono dirette da avvocati senza cause, da medici senza malati e senza scienza, da studenti di biliardo, da 

commessi viaggiatori e altri impiegati di commercio, e principalmente da giornalisti della piccola stampa, di 

una reputazione più o meno equivoca. L’Italia è il solo paese in cui la stampa internazionalista, o sedicente 

tale, abbia assunto un carattere figarista. Basta dare un colpo d’occhio alla scrittura dei segretari di queste 

pretese sezioni per constatare che essa è sempre commerciale o di uomini usi a servirsi della penna. 

Impadronendosi così di tutti i posti ufficiali delle sezioni, l’Alleanza riuscì ad obbligare gli operai italiani, 

per entrare in comunicazione tra loro o con gli altri consigli dell’Internazionale, a passare dalle mani dei 

declassati alleanzisti che nell’Internazionale trovavano una “carriera” e una “prospettiva”36. 

 

Al contrario, Cameroni contribuisce alla costruzione di un mito rivoluzionario “refrattario” che – 

associato a un’idea di insurrezione di stampo bakuniano ma altrettanto ereditata dal Risorgimento 

democratico – influenzerà in modo molto concreto quanto sarebbe accaduto in Italia nel corso del 

decennio 187037. 

Il contenuto del programma sociale e politico di Cameroni resta d’altra parte piuttosto fluido. 

Mazziniano e internazionalista, libertario e socialista riformista: paradossalmente tutte queste etichette – 

che di norma si escludono una con l’altra – potrebbero andare insieme per completare la figura di 

Cameroni. In questi anni, in cui tutto appare ancora aperto, Cameroni esprime soprattutto la sua 

volontà di trasformare il campo democratico senza spezzarlo, sulla base di un’idea che, basata su un 

approccio libertario, potremmo dire “federalista” e conciliante – d’altra parte è un aspetto che lo mette 

in sintonia con il “suo” Vallès.  

                                                 
36 Friedrich Engels, L’Internazionale e gli anarchici, a cura di Antonio Bernieri, Editori Riuniti, Roma 1965, p. 95, edizione 
dell’opuscolo L’Alliance de la démocratie socialiste et l’association internationale des travailleurs, rapport et documents publiés par ordre du 
congrès international de La Haye, Darson, London, Meissner, Hambourg 1873, attribuito anche a una stesura collettiva, opera di 
Engels, Marx, Paul Lafargue e Nicolas Utin (cfr. l’edizione francese in Marx/Bakounine: socialisme autoritaire ou libertaire?, textes 
rassemblés par Georges Ribeill, 2 vols., Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18, 1975). 

37 Cfr. Eva Civolani, L’anarchismo dopo la Comune. I casi italiano e spagnolo, Franco Angeli, Milano 1981, in part. pp. 112-128. 
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Nel giro di poco tempo, proposte di questo genere non troveranno più spazio. Ma proprio per 

questo sembra interessante tornare a chi, come Cameroni, per un breve momento almeno, le diede 

voce e forza. 

 

 

 

 
 

Altra caricatura di Felice Cameroni, 
apparsa di nuovo su “Guerino 
Meschino”, 4 novembre 1883. 
L’identificazione, questa volta, è 
permessa dal riferimento alla Cassa di 
Risparmio, presso la quale Cameroni 
lavorava. 


