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Premessa 
 

Dentro di me c’era il desiderio che i miei racconti avessero un significato 
nuovo, più ricco e profondo di ciò che produceva la letteratura italiana 
d’allora, anche la più importante. A differenza degli altri, di tutti gli altri, io 
pretendevo di essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico di 
me stesso e della società che rappresentavo. Mi opponevo. Ma non deve, ogni 
artista, opporsi sempre a qualche cosa che è stato fatto prima a lui? Allora mi 
trovavo all’inizio della mia operazione letteraria, né sapevo, certo, dove sarei 
finito. Volevo tuttavia oppormi a quella letteratura, da cui d’altra parte 
provenivo, che non dava un contenuto storicistico alla realtà di cui si 
occupava. Io sono stato molto vicino a Carlo Cassola e alla letteratura degli 
Ermetici, che fiorì all’epoca mia. Volevo però essere diverso, scrivere in un 
modo che fosse simile al loro, certo, ma al tempo stesso diverso. Intendevo 
essere uno storico, uno storicista, non già un raccontatore di balle.1 

 
Pur senza arrivare ad aggredire il “raccontatore di balle”, molto si è tuonato contro Bassani. 
Lecito chiedersi, celebrandosi il centenario della nascita, se la responsabilità sia da ascrivere 
tutta – com’è d’uso – agli unici imputati finora portati in giudizio, i letterati del gruppo 63, e 
non anche agli storici. Il discorso non riguarda naturalmente soltanto Bassani. Ci si è 
soffermati in genere poco, troppo poco, per esempio, su Calvino e Meneghello storici della 
Resistenza, su Elsa Morante e Carlo Levi per la storia di Roma prima e dopo l’occupazione 
tedesca. Lo stesso Primo Levi è stato indagato in quanto testimone della politica di 
sterminio del Terzo Reich, piuttosto che non come osservatore del carattere dell’italiano e 
delle peculiarità paradossali dell’antisemitismo fascista.2 

E dire che la fama di Bassani si consolidava contestualmente agli albori della 
storiografia sul ventennio fascista. Sarà bene ricordare, in avvio, che la Storia degli ebrei sotto il 
fascismo di Renzo De Felice, nel 1961, precede di poco e in qualche modo rende possibile 
l’arrivo in libreria di romanzi come il Giardino dei Finzi-Contini e Lessico famigliare di Natalia 
Ginzburg. Per il desiderio di scrivere storie “veridiche” Bassani può essere paragonato a 
Meneghello, ma ha dalla sua il merito di aver anticipato un tema diventato oggi scottante, 
quello dei limiti (e degli abusi) della Memoria.  

In procinto di esplodere come l’ordigno sveviano con cui si chiude la Coscienza di 
Zeno, affinché i posteri non dimentichino, Bassani colloca “l’urlo” cosmico di Geo Josz. 
Quell’urlo ci ammonisce ogni volta che ci irrigidiamo in schemi preconcetti. Alla fine di 
Una lapide in via Mazzini il grido “furibondo” di Geo esplode in un punto tale che la città e 
tutti noi potremo udirlo “con orrore per secoli e secoli”.3 

                                                           
1 Salvo indicazione contraria, in questo articolo si fa riferimento, con la abbreviazione O e la sola indicazione 
della pagina, all’edizione delle Opere di Bassani nella collana Meridiani, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, 
Milano, Mondadori, 1998. Il passo citato nel testo è contenuto in Un’intervista inedita (1991), ora in O, p. 1342. 
2 Due vite parallele, quella Levi e quella di Bassani, con molte divergenze, ma qualche raro punto di contatto. 
Una delle poche occasioni in cui si incontrarono in pubblico fu a Bologna, non per presentare i loro libri, ma 
per una lezione di storia contemporanea coordinata da Enzo Enriquez Agnoletti, nell’anno di De Felice, per 
la precisione il 13 marzo 1961. Il testo di Levi, apparso insieme a quello di Bassani negli atti, pubblicati con 
titolo Storia dell’antifascismo italiano, a cura di L. Arbizzani e A. Cattabiani, II, Testimonianze, Roma, Editori 
Riuniti, 1964, pp. 229 ss. lo si legge ora in Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2017, II, p. 
1328. Quello di Bassani, intitolato L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara (in Storia dell’antifascismo italiano cit., pp. 
163-167), purtroppo, non è inserito in O. Lo si può leggere adesso anche in G. Bassani, Racconti, diari, cronache 
(1935-1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 451-456. Per una riflessione più analitica di questo 
evento rinvio alla mia relazione Primo Levi, il 1938, il fascismo e la storia d’Italia, in Cultura della razza e cultura 
letteraria nell’Italia del Novecento, atti del convegno di Roma, 13-14 novembre 2008, a cura di S. Gentili e S. Foà, 
Roma, Carocci, 2010, pp. 213-218, 273-280. 
3 Una lapide in via Mazzini, in O, p. 1680. 
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Il Professor Ermanno “non vende fumo” 
Bassani affrontava in primo luogo una questione storiografica che creava turbamento: il 
fascismo ebraico. Qualcuno che osasse infrangere il tabù non era mancato, proprio nei 
mesi in cui Bassani concepiva la sua opera maggiore, ma lo aveva fatto in modo 
scomposto. Per esempio, Guido Valabrega aveva sì esaminato il caso degli ebrei torinesi 
della “Nostra Bandiera”, ma si era spinto troppo in là, arrivando addirittura a metterli sullo 
stesso piano dei collaborazionisti del Judenrat di Varsavia, dimostrando di essere mosso dal 
desiderio di creare scandalo – e riscaldare animi già per altra via piuttosto surriscaldati –, 
prima che dalla ricerca del vero.4 

Nella questione Bassani era coinvolto sul piano personale. C’è sempre stato chi gli 
ha ricordato la sua partecipazione ai Littoriali della Cultura e dell’Arte nel 1937, le novelle 
pubblicate sulla terza pagina del “Corriere Padano”. La prima volta che gli capitò di 
rispondere, passando all’attacco, fu proprio nel 1961: 

 
Uscivo da una famiglia di questo tipo: ebraica e fascista. Ma sia ben chiaro. Infinite altre famiglie 
ebraiche erano a quell’epoca come la nostra, normali (e banali) come la nostra. Eravamo dei piccoli 
borghesi, caratterizzati, anche noi, dagli stessi difetti, dalle stesse colpe, dalle stesse insufficienze della 
contemporanea piccola borghesia moderata cattolica. Sembrerà strano: eppure erano pochissimi, 
prima del 1938, gli ebrei italiani che non fossero devoti di Casa Savoia, mentre il duce, che aveva 
conquistato l’impero, rappresentava per molte delle nostre madri, zie e sorelle una specie di idolo. 
Dopo il 1938, dopo le famigerate leggi razziali, quasi tutti capirono, naturalmente. Ma prima di 
questa data fatidica, ripeto, fra gli ebrei italiani dominava il conformismo più totale.5 

 
Una confessione così schietta non si trova nella memorialistica coeva. De Felice era stato 
più cauto, per rispetto forse dell’Unione delle Comunità che aveva commissionato la sua 
ricerca. Chi smaschera il conformismo sa che dovrà pagare un prezzo salato. L’antistoricista 
Natalia Ginzburg si salvò, perché il suo Lessico famigliare si svolge all’interno 
dell’antifascismo torinese, e del resto Primo Levi non nomina nemmeno una volta il caso 
della “Nostra Bandiera”.  

La dolce anestesia che nel ventennio mussoliniano aveva addormentato le coscienze 
non esclude nessuno. Come svela, sempre nel Giardino, l’antisemitismo “di sinistra” di 
Malnate (tema questo, sia detto per inciso, che in Italia, è stato affrontato solo in anni 
vicinissimi a noi), così Bassani punta il dito contro i cedimenti di un ex deputato socialista, 
l’onorevole Bottecchiari, “uno che in apparenza non aveva mai chinato il capo”. Nemmeno 
lui, “ce l’aveva fatta a passare senza danno, senza corrompere il suo carattere, la sua diritta e 
fiera gioventù, sotto il torchio di quei decenni, dal ’15 al ’39, che avevano veduto a Ferrara 
come dappertutto in Italia, la degenerazione progressiva di ogni valore”.6  

Chi meglio di Bassani ha saputo raccontarci la contiguità tra ebraismo e fascismo, 
tra fascismo e post-fascismo? Chi meglio di lui ha saputo metterci in guardia contro 
l’ideologia di una finta Liberazione? Come a Roma Carlo Levi metteva in libertà i “luigini”, 
così, nei dintorni di via Mazzini, a due passi dalla lapide, nonostante l’urlo di Geo, 
ritornavano a passeggiare i topini (i tupìn), per il colore grigio delle loro camicie, ma anche 
per il grigiore della loro indole.7  

Sotto una prosa musicale, il coltello affilato di Bassani incide nella carne viva del 
nostro passato, mostrando il trasformismo cinico, il perbenismo di fronte a questioni 

                                                           
4 G. Valabrega, Prime notizie su “La Nostra Bandiera” (1934-1938), in Gli Ebrei in Italia, “Quaderni del CDEC”, 1, 
Milano, 1961, pp. 21-33. 
5 G. Bassani, L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara cit., pp. 164-165. 
6 Gli ultimi anni di Clelia Trotti, in O, p. 139. 
7 “Quando era arrivata l’ora della resa dei conti avevano trovato subito la buca dove nascondersi”, salvo poi 
tornare per le strade “anche essi col fazzoletto rosso al collo, aspettando il momento della riscossa” (Una 
lapide in via Mazzini, in O, p. 1650). Una cosa è il colore grigio in Bassani, altra la “zona grigia” di Primo Levi. 



5 

innominabili come l’omosessualità nella creazione del dottor Fadigati ne Gli occhiali d’oro, 
che precede di almeno un decennio Una giornata particolare di Ettore Scola. 

Le Storie ferraresi sono “vite di fede e di passione”, alla maniera di Croce, in un 
contesto in cui si ha chiara percezione del tramonto di un’epoca. La consapevolezza di 
essere sopravvissuti non esonera dall’obbligo di interpretare la realtà adoperando gli 
strumenti inattuali dello storicismo. In Bassani non vi è ricerca del nuovo, ma una lunga 
fedeltà al passato. Non ritiene che per studiare il passato prossimo esistano mezzi più 
idonei di quelli offerti dalla tradizione: “In fondo cos’è che ha da fare l’ottimo storico? 
Proporsi, sì, come ideale, il raggiungimento della verità, senza però mai smarrire per istrada 
il senso dell’opportunità e della giustizia”.8 Lo storico non emette sentenze, ma cerca di 
capire la natura umana. A darci una parafrasi così cristallina, quasi da manuale, dello 
storicismo crociano è il professor Ermanno Finzi-Contini.  

Di Bassani storico si può dire dunque, come prima cosa, ciò che dice del professor 
Ermanno: “Non vende fumo”.9 Non conosciamo la biblioteca vera di Bassani. Molte 
notizie le ricaviamo dai dorsi dei volumi presenti negli scaffali delle case ebraiche primo-
novecentesche che ci presenta con precisione quasi maniacale. Un vero topos, questo, del 
catalogo di titoli: fotografati con precisione, sono semplicemente libri nominati. Autore, 
titolo. Se sarebbe improprio parlare di uno scrittore bibliofilo, ingiusto sarebbe ignorare la 
dovizia di questi segmenti di una bibliografia esposta su un immaginario leggio con il 
candore di chi ci vuole avvertire di non rimanere alla superficie delle copertine e dei titoli.  

Quei libri – o quegli articoli – dobbiamo riaprirli sul serio, se vogliamo capire 
qualche cosa di più. Evitando il bluff o la citazione snobistica, Bassani non conosce censure 
ideologiche o di comune senso del pudore: ci guida nell’empireo dei suoi modelli ideali, ma 
anche negli inferi di biblioteche “proibite”, come quella dei genitori di Pulga in Dietro la 
porta: Afrodite di Pierre Louys, Il giardino dei supplizi di Octave Mirbeau, Guido Da Verona, 
Sesso e carattere di Weininger e altri testi per l’epoca scandalosi.10 

Nemmeno quando analizza un semplice articolo di rivista, Bassani si adatta a 
diventare un venditore di fumo. La precisione filologica, prima di tutto.  
 
 
Trotskij e la rivoluzione come gioco 
In una delle prime e più arcigne recensioni al libro di De Felice, criticando l’autore per 
l’eccessiva generosità dei giudizi sull’antisemitismo mussoliniano, in breve muovendo le 
stesse accuse che il protagonista del Giardino dei Finzi-Contini muove a suo padre, giudicato 
troppo “buonista”, uno dei nostri maggiori storici del secondo dopoguerra, Corrado 
Vivanti tende un filo fra due libri usciti a breve distanza l’uno dall’altro: 
 

In un recente romanzo di meritata fortuna, che ricostruisce ammirabilmente certi ambienti 
ebraici italiani degli anni del fascismo, Giorgio Bassani presta generosamente a Trotskij una 
“teoria generale” in base alla quale “il capitalismo, in fase di espansione imperialistica, non 
può che mostrarsi intollerante nei confronti di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei in 
particolare, che sono la minoranza per antonomasia”. Il protagonista del romanzo 
rimprovera pertanto al padre di ostinarsi a distinguere – nel 1938 – fra Hitler e Mussolini, e 
di credere che questi “sia più buono” di quello. Sarebbe evidentemente pedantesco volere qui 
ristabilire quale sia stato il vero pensiero di Trotskij...11 
 

                                                           
8 Il giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 475. 
9 Ivi, p. 468. 
10 Dietro la porta, in O, pp. 630-631.  
11 C. Vivanti, recensione a Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, in “Studi storici”, III, 4, 
ottobre-dicembre 1962, p. 902 (il corsivo è mio). 
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“Pedantesco” non è mai lo sforzo dello storico, nemmeno in una recensione. Per nulla 
gratuita e tanto meno pedantesca era la citazione di Bassani, se solo si avesse avuto la 
curiosità di andare a cercarla. In una frettolosa nota a piè di pagina, il recensore osserva che 
quella “teoria generale”, nello scritto di Trotskij, non esisterebbe, quando invece esiste, 
eccome.12 

Converrà largheggiare nella citazione, se si vuole comprendere la controversia fra il 
padre, che nel romanzo sottovaluta la politica mussoliniana, ritenendola poco pericolosa, e 
il figlio, che invece prevede tempesta, conscio degli oscuri presagi di una alleanza fra 
nazismo e fascismo in nome della dottrina della razza. Scriveva dunque Trotskij: 

 
Le fascisme allemand, comme le fascisme italien, s’est hissé au pouvoir sur le dos de la 
petite bourgeoisie, dont il s’est servi comme d’un bélier contre la classe ouvrière et les 
institutions de la démocratie. Mais le fascisme au pouvoir n’est rien moins que le 
gouvernement de la petite bourgeoisie. Au contraire, c’est la dictature la plus impitoyable 
du capital monopoliste. Mussolini a raison: les classes intermédiaires ne sont pas capables 
d’une politique indépendante. Dans les périodes de crise, elles sont appelées à poursuivre 
jusqu’à l’absurde la politique de l’une des deux classes fondamentales. Le fascisme a réussi à 
les mettre au service du capital. Des mots d’ordre comme l’étatisation des trusts et la 
suppression des revenus ne provenant pas du travail, ont été immédiatement jetés par-
dessus bord dès l’arrivée au pouvoir. Au contraire, le particularisme des «terres» allemandes, 
qui s’appuyait sur les particularités de la petite bourgeoisie, a fait place nette pour le 
centralisme policier capitaliste. Chaque succès de la politique intérieure et extérieure du 
national-fascisme marquera inévitablement la poursuite de l’étouffement du petit capital par 
le grand. [...] Une fois le programme des illusions petites bourgeoises réduit à une pure et 
simple mascarade bureaucratique, le national-socialisme s’élève au-dessus de la nation, 
comme la forme la plus pure de l’impérialisme. L’espoir que le gouvernement de Hitler 
tombera, si ce n’est aujourd’hui, demain, victime de son inconsistance interne, est tout à fait 
vain. Un programme était nécessaire aux nazis pour arriver au pouvoir; mais le pouvoir ne 
sert absolument pas à Hitler à remplir son programme. C’est le capital monopoliste qui lui 
fixe ses tâches. La concentration forcée de toutes les forces et moyens du peuple dans 
l’intérêt de l’impérialisme, qui est la véritable mission historique de la dictature fasciste, 
implique la préparation de la guerre ; ce but, à son tour, ne tolère aucune résistance 
intérieure et conduit à une concentration mécanique ultérieure du pouvoir. Il est impossible 
de réformer le fascisme ou de lui donner son congé. On ne peut que le renverser. L’orbite 
politique du régime des nazis bute contre l’alternative: la guerre ou la révolution ? Pour élever la 
nation au-dessus de l’histoire, on lui donne le soutien de la race. L’histoire est vue comme 
une émanation de la race. Les qualités de la race sont construites indépendamment des 
conditions sociales changeantes. Rejetant «la pensée économique» comme vile, le national-
socialisme descend un étage plus bas : du matérialisme économique il passe au matérialisme 
zoologique. La théorie de la race, qu’on dirait créée spécialement pour un autodidacte 
prétentieux et qui se présente comme la clé universelle de tous les secrets de la vie, apparaît 
sous un jour particulièrement lamentable à la lumière de l’histoire des idées. Pour fonder la 
religion du sang véritablement allemand, Hitler dut emprunter de seconde main les idées du 
racisme à un Français, diplomate et écrivain dilettante, le comte Gobineau. Hitler trouva 
une méthodologie politique toute prête chez les Italiens.13 

                                                           
12 C. Vivanti recensione cit., p. 396 nota 13. Altrettanto tendenziosa è la genealogia del razzismo 
novecentesco che si propone in alternativa a quello che Vivanti ritiene lo pseudo-Trotskij. Dalla “settimana 
dei cristalli” del novembre 1938 si salta direttamente alla guerra di Algeria, alle “ratonnades” parigine 
dell’ottobre 1961 senza tenere conto, per esempio, del patto Hitler-Stalin o di qualsiasi altra cosa che potesse 
oscurare “la prima storica vittoria della Rivoluzione d’ottobre” (ivi, p. 397). 
13 L. Trotskij, Qu’est-ce que le national-socialisme, in “Nouvelle Revue Française”, 245, 1 Février 1934, pp. 311-322 
(già apparso in inglese in “The Modern Thinker”, October 1933). Consultabile anche in 
https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1933/06/330610.htm. In verità tutto il fascicolo 
monografico su Gobineau et le gobinisme è degno di attenzione. 

https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1933/06/330610.htm
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La “teoria generale”, come si vede, è orientata in una direzione opposta a quella proposta da 
De Felice. Il razzismo è un elemento congenito anche al fascismo italiano. Va aggiunto, per 
pura pedanteria, questa volta sì, che Trotskij non aveva elaborato la sua teoria “in elegante 
francese”, come Bassani nel romanzo fa supporre al padre, bensì in russo, durante l’esilio in 
Turchia. Numerose traduzioni del saggio circolavano prima dell’edizione parigina. L’originale 
è datato Prinkipo, 10 giugno 1933. Tradotto in tedesco e poi in inglese era apparso sul 
numero di ottobre 1933 di “The Modern Thinker”, ma Bassani lo ignorava. Con titolo Qu’est 
ce-que c’est le nationalsocialisme, la prestigiosa “Nouvelle Revue Française” lo traduce nel 
fascicolo datato febbraio 1934, dedicato al conte di Gobineau, che meriterebbe maggiore 
fortuna fra gli studiosi dell’antisemitismo. Lecito ipotizzare che sia stato questo il tema 
monografico della rivista ad aver attirato l’attenzione del curioso studente ferrarese. 
Importante sarà tenere presente il contesto italiano in cui viene a cadere la lettura di Bassani.  

Quando Malraux invita Trotskij a collaborare, le cose in Italia con Mussolini 
stavano per prendere una diversa piega rispetto al passato. La prima vera campagna di 
stampa antisemita italiana montò nel marzo 1934 in seguito agli arresti di Ponte Tresa. 
L’arresto alla frontiera italo-svizzera di alcuni oppositori del regime, in maggioranza ebrei, 
aveva fatto scattare qualche cosa di imprevisto. Il giovane Bassani ne avrà avuto certo 
sentore. Noi non sappiamo quando esattamente entrò in possesso della “nrf”, che sarà 
arrivata nelle sue mani verosimilmente alcuni mesi dopo l’uscita in Francia (mentre la 
discussione nel Giardino dei Finzi-Conti è fittiziamente ambientata addirittura nel 1931). In 
quel fascicolo, fra l’altro, compare una postilla scritta da Trotskij appositamente per 
l’edizione francese del saggio. È una frase che rimarrà impressa nella memoria di Bassani, 
tanto è vero che la riprenderà alla lettera, finita la guerra, in un suo poco conosciuto saggio 
di storia, intitolato La rivoluzione come gioco, dove lo spunto è dato, una seconda volta, dalla 
“teoria generale” di Trotskij: “La diagnosi culminava nell’affermazione seguente: il tempo 
che ci avrebbe separati da una nuova conflagrazione mondiale era da calcolarsi nel tempo 
medesimo che sarebbe occorso alla Germania per riarmarsi”.14 

Mentre stroncava De Felice, Vivanti non poteva immaginare l’interesse di Bassani 
storico per Trotskij e tanto meno che Bassani partecipasse alla discussione sui temi 
dell’antisemitismo avviata quando ancora non tutta l’Italia era stata liberata Importante è 
osservare come Bassani, insieme a Giacomo Debenedetti in 16 ottobre 1943, iniziasse a 
interrogarsi su una tragedia in atto.15 

Rimangono in conclusione due dati oggettivi da far emergere. Il primo riguarda 
l’intuito di uno scrittore che non si accontentava di interpretazioni frettolose, che si 
informava, che sempre allargava gli orizzonti delle proprie letture e, soprattutto, sapeva 

                                                           
14 G. Bassani, Interpretazione psicologica del fascismo, in “Riscossa”, II, 13, 26 marzo 1945 poi ristampato in 
“Riscossa”: settimanale politico, letterario e di informazioni, a cura di Manlio Brigaglia, Cagliari, Edes, 1974, pp. 495-
499 (con titolo La rivoluzione come gioco già in G. Bassani, Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Einaudi, 
Torino 1966, pp. 81-91, infine in O, pp. 984-995). 
15 Insegna qualcosa, e fa riflettere, la retrodatazione della lettura della “nrf”, anticipata, nel Giardino, al 1931. Nel 
saggio su “Riscossa” del 1945 (O, p. 984) Bassani è più preciso: dice che il saggio di Trotskij era apparso “una 
dozzina di anni fa”. Nemmeno qui di pedanteria si discorre. Le retrodatazioni ex post da parte di chi non era 
passato indenne attraverso il ventennio del consenso tocca altre personalità ebraiche, non solo Bassani. Il guaio è 
che i loro anacronistici ricordi rischiano di condizionare la ricerca. Sia chiaro: sul piano umano, per chi è passato 
attraverso la tragedia del 1943-1945, mostrare a se stessi di aver capito tutto in anticipo è atteggiamento più che 
mai comprensibile (e infastidisce il moralismo di chi si accanisce contro). La retrodatazione bassaniana fa venire 
in mente l’esempio ancora più clamoroso che ritroviamo in Arnaldo Momigliano nella celebre querelle con 
Federico Chabod. Suscitando la reazione sdegnata del suo interlocutore, Momigliano anticipa addirittura al 1934, 
anno fatidico anche per Bassani, “il processo di nazificazione” dell’Italia fascista (F. Chabod, A. Momigliano, Un 
carteggio del 1959, a cura di G. Sasso, R. Di Donato, Bologna Napoli, Il Mulino-Istituto italiano per gli studi 
storici, 2002, p. 89). Chi dalla Shoah fu colpito nei suoi affetti più cari è stato indotto spesso ad attribuirsi qualità 
profetiche non rispondenti alla realtà, ma al più ovvio senno del poi. Un anacronismo umanamente 
comprensibile a chi ha sofferto sulla propria pelle la persecuzione. 
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esercitare, con disinvoltura di storico vero, la critica delle fonti. Egualmente importante il 
secondo dato. La tesi di Bassani, filtrata attraverso Trotskij, andava nella direzione 
auspicata dai critici più severi di Renzo De Felice. Da storico a storico, a essere biasimato, 
per non aver compulsato una fonte importante come le annate della “nrf”, avrebbe dovuto 
essere De Felice, non Bassani, che per mezzo di Trotskij, inchiodava il fascismo alle sue 
responsabilità, senza attenuanti.  
 
 
“Lei invece le conosce molto bene le opere di Croce, eh?” 
Il professor Ermanno possedeva circa ventimila volumi. La sua è la più corposa biblioteca 
che Bassani ci abbia mostrato e possiede un valore accessorio: a quegli scaffali il 
protagonista approda dopo essere stato cacciato dalle sale di pubblica lettura cittadine per 
effetto della legislazione razziale. Si tratta del cammino di un proscritto.  

“Parecchie centinaia” di quei libri del professor Ermanno, veniamo a sapere, 
“appartenevano alla Letteratura della Nuova Italia”.16 Qui la passione enumeratoria cede il passo 
a una confessione quasi politica, con il rinvio esplicito alla collana crociano-laterziana. In 
gioventù il professore aveva compiuto ricerche su una poetessa vissuta nella prima metà del 
Seicento, animatrice di un salotto letterario frequentato da Leone da Modena. Un filone 
questo, sia detto per inciso, che nell’ultimo decennio, grazie ai lavori di Marina Caffiero, ha 
tratto profitto dalla corrispondenza con Ansaldo Cebà citata nel romanzo.17 Come nel caso 
di Trotskij, i riferimenti bibliografici di Bassani non sono mai pura decorazione.  

A rendere uniforme il discorso è la lezione di Croce, la sua storia della storiografia 
come dialogo fra i vivi e i morti. “Ho sempre desiderato leggere qualche volume di Benedetto 
Croce”, dice Clelia Trotti, “non so magari qualcuno dei suoi lavori meno astrusi, quelli 
storici”. E “con un’ombra di timidezza negli occhi” domanda al suo giovane interlocutore: 
“Lei invece le conosce molto bene le opere di Croce, eh?”.18 Il dilemma di uno scrittore ebreo, che 
voleva essere storico di se stesso e del suo ambiente (sociale, culturale), consiste dunque nel 
discernere ciò che era vivo da ciò che era morto. Non di Hegel, ma del passato ebraico. 
 
 
Cimiteri, nature morte, gas inerti, ville in disuso 
Già prima della Shoah, si parte dalla osservazione del paesaggio. Per Bassani il paesaggio è 
sempre una metafora della storia umana. Nello specifico ciò che connota il paesaggio ebraico 
è uno scenario funebre. Il cimitero del Lido di Venezia, la casa dei morti, ma anche “la casa 
dei vivi”, come esige la tradizione è il fondale che rende possibile il passaggio alla storia.19 

Il cimitero di Venezia, quale appariva nei primi anni Trenta dell’Ottocento, quando 
Prati rendeva in endecasillabi sciolti la storia della bella Edmenegarda, non rivela i tratti di 
uno scrittore decadente, come a lungo s’è ripetuto, ma di uno storico tout court. Dice il 
professore: “In qualche modo, decifrando ad una ad una le lapidi del cimitero, di cui molte 
risalgono al Cinquecento, e sono scritte in spagnolo e portoghese, continuavo all’aperto il 
mio lavoro d’archivio”.20 

Un tempo emblema colorato di suoni, il patriottismo ebraico si era nutrito di cipressi, 
di alberi frondosi, di montagne, di rami di laghi e di anse del Po nelle memorie mantovane di 
Alberto Cantoni, di leopardiani sguardi verso l’infinito dai colli di Centovello in Saba. Come 

                                                           
16 Il Giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 474 il corsivo è mio. 
17 M. Cafiero, Amor platonico tra conversione e immortalità. Le lettere d’Ansaldo Cebà a Sara Copio Sullam, in Scrivere 
d’amore: lettere di uomini e donne tra Cinque e Novecento, a cura di M.I. Venzo, Roma, Viella, 2015, pp. 97 ss.  
18 Gli ultimi anni di Clelia Trotti, in O, p. 164 (il corsivo è mio). 
19 Sul cimitero del Lido in tarda età – non bisogna dimenticarlo – scriverà anche Primo Levi (La comunità 
ebraica di Venezia e il suo antico cimitero, in Opere cit., II, pp. 1700-1703). 
20 Il giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 400. 
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mai adesso, per descrivere il mutato paesaggio, non si ascoltano più i rumori della vita, ma si 
parte dall’epigrafia tombale o dalle “parole fossili”, per dirla con Primo Levi?21 

Un tempo gli ebrei erano convinti di essere parte integrante di un paesaggio 
rigoglioso, sentivano di essere esuli diversi dagli altri esuli. Si potrebbe parlare – per molti di 
loro vissuti nel tardo Ottocento – di un “patriottismo del paesaggio”. Come mai i figli di 
quei sognatori usciti dal ghetto, dall’azzurro dei laghi, dal fiorire dei prati e dalle carezze dei 
monti ripiegano verso l’epigrafia cimiteriale o la creazione di personaggi fossilizzati nei loro 
ruoli? L’idea che il passato ebraico sia immobile, figé dans une attitude, dirà Primo Levi, è 
troppo ricorrente per passare inosservata.22 

In verità, l’ebraismo praticato nella sua quotidianità non aveva perso le sue melodie, 
vi era chi lo salvaguardava con legittimo orgoglio, ma non vi era più un dialogo aperto tra 
gli intellettuali italiani e il mondo della tradizione. Il solco era stato scavato assai prima che 
Bassani diventasse scrittore, ma la questione in lui è più leggibile per l’importanza che nei 
suoi libri è attribuita al paesaggio.23 Non è più la speranza che vince, come ai tempi della 
prima emancipazione dai ghetti: la stagione che aveva segnato la fortuna economica 
dell’avo di Micòl. Adesso si scava nel profondo dell’anima, ma senza più trovare appigli 
vitali. Nella scena della benedizione ai figli sotto il manto dei padri, Bassani è consapevole 
della natura residuale del suo ebraismo, che si trasforma in una etichetta psicologica 
astratta: “qualcosa di più intimo”, come si legge nel celebre avvio del cap. IV del Giardino.24 
Un carattere “vestigiale”, direbbe Yerushalmi.25 Le “inenarrabili malinconie” provate 
assistendo alle cerimonie in sinagoga sono emozioni che discendono da “errabonde 
ricerche del tempo perduto”.26 

La bambina che nel preambolo del Giardino chiede ingenuamente perché il dolore 
procurato dai morti lontani nel tempo come gli etruschi sia più tollerabile del dolore 
provocato da perdite recenti, con la sua voce argentina, esprime la lezione di un adulto. 
Questo discorso dei morti che parlano ai vivi si collega a quello delle lapidi sbagliate che 
riportano i nomi dei sopravvissuti o, che è lo stesso, delle tombe di famiglia rimaste vuote, 

                                                           
21 Parole fossili, in Altrui mestiere, cfr. ora Levi, Opere cit., II, pp. 963-966. 
22 In Argon, nel Sistema periodico, cfr. ora Levi, Opere complete cit., I, p. 868. 
23 In un tardo intervento giornalistico, intitolato Una esperienza, scriverà che il patrimonio architettonico guelfo 
(chiese, conventi, palazzi arcivescovili) è “frequentato, amato, e quindi protetto”. L’altro, quello ghibellino, 
“lasciatoci in eredità dalla ‘rea progenie degli oppressori’ è come se non appartenesse a nessuno”. Salvo 
pochissimi casi (il castello Estense a Ferrara, quello Sforzesco a Milano) “va riducendosi a rovina di anno in 
anno più irrecuperabile”. (Una esperienza, in O, p. 1337). Uno schema originale, dove ghibellino vale per 
tedesco, mentre il guelfismo cattolico sarebbe una prerogativa autoctona, tutta italiana: Bassani non sviluppa 
purtroppo questa intuizione. Rimane sottinteso che dentro questo schema per necessità manicheo, le vestigia 
ebraiche non trovano altro modo di essere rappresentate se non quello dei giardini di morte o, che è lo stesso, 
delle forme evanescenti di una “stretta intimità” che subentra al ritualismo. 
24 Il giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 341. 
25 Y.H. Yerushalmi, Il Mosè di Freud. Giudaismo terminabile e interminabile, Torino, Einaudi, 1996, p. 15. 
26 Un omaggio nemmeno troppo velato a Giacomo Debenedetti, pioniere della fortuna di Proust in Italia. Va 
per inciso osservato che l’espressione “qualcosa di più intimo” ricalca alla lettera un famoso passaggio di Otto 
ebrei, un testo di un altro intellettuale ebreo che viveva i medesimi travagli crociani. Un testo che Bassani deve 
avere meditato a lungo, nel momento in cui scriveva il suo romanzo più famoso: “Che cosa sia l’ebraismo 
negli ebrei, è questione da non venirne così facilmente a capo. In ogni caso, si tratta d’una faccenda di stretta 
intimità”. (G. Debenedetti, Otto ebrei, in Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 81). La 
strada debenedettiano-proustiana dell’ebraismo come “intimità complice” si prolunga, senza modifiche 
sostanziali, all’incipit di un celebre e molto discusso articolo di Natalia Ginzburg: “Se mi succede di incontrare 
in qualche luogo una persona che scopro essere ebrea, istintivamente ho la sensazione di avere con essa 
qualche affinità. Dopo un minuto magari la trovo odiosa, ma permane in me un senso di segreta complicità” 
(Gli ebrei. Riflessioni di una scrittrice, in “La Stampa”, 14 settembre 1972 ora in Vita immaginaria, Milano, 
Mondadori, 1974, pp. 174-175). 
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per esempio il mausoleo ottocentesco eretto dal capostipite dei Finzi-Contini che non potrà 
accogliere le spoglie degli ultimi discendenti eliminati in Lager.27 

Significativo è il ricordo di una consuetudine antica: “Nei mesi estivi l’erba cresceva 
con forza selvaggia nel cimitero. Per vecchia consuetudine la comunità israelitica di Ferrara 
era solita cedere a una azienda agricola cittadina quell’erba nutrita dai suoi morti”.28 

Nel primo Ottocento, nel mezzo delle lotte risorgimentali, il patriottismo degli ebrei 
era stato un attaccamento a luoghi ridenti. L’idea che ci si potesse “sentire a casa sebbene in 
esilio”,29 soprattutto nell’Italia settentrionale, trova conferma nella vicinanza spirituale a 
certi luoghi dell’anima: supponiamo, la Sala dei Giganti a Mantova per Alberto Cantoni, i 
cipresseti fiorentini per Angiolo Orvieto. Che nel giro di pochi decenni i simboli più vitali 
dell’ebraismo s’inaridiscano in parole fossili è un dato di fatto. Il topos del mondo spento è 
un denominatore comune. 

Basterebbe fare allusione alla scelta, per certi versi provocatoria, dello stesso Levi di 
scegliere un “gas inerte”, Argon, a simbolo dei suoi Lari e Penati, burattini abbandonati di 
un mondo che non esiste più. Ritroviamo sentimenti analoghi nelle nature morte di Carlo 
Levi, che con gli occhi del pittore trasferisce dalla tela alla pagina autobiografica le 
scomposte parti di una realtà ormai priva di gioia e di guizzi vitali: “Non sono ancora 
arrivato al punto di intenerirmi come certi vecchi Ebrei, davanti a una carpa in gelatina o a 
un arrosto di agnello, o di condire con le lagrime una minestra di azzima…”, scrive in una 
lettera dal carcere ai famigliari. Rinchiuso in prigione, dolendosi che la finestra della sua 
cella “sia quadrata, e non abbia invece il contorno curvo dell’architettura moresca, di 
prammatica negli edifici ebraici”, Carlo Levi penserà alla sinagoga come al luogo di una 
memoria “chiusa” per antonomasia, una cella che non prevede evasioni, del corpo ma 
anche della mente.30 

Questa sensazione è bene riassunta in una lettera dal carcere di Vittorio Foa: “Per 
noi completamente assimilati alla cultura e alla mentalità razionalista ed immanentistica di 
questi ultimi trecento anni”, scriveva ai famigliari, “la religione tradizionale è un po’ come 
una di quelle grandiose case di campagna, ville e castelli del Settecento, agli occhi del suo 
proprietario inurbato e tutto assorbito dalla vita industriale”. E soggiungeva: “A tenerla in 
piena efficienza occorrono capitali, d’altra parte si ha un certo ritegno a disfarsene per il 
rispetto della tradizione avita e per un certo qual sincero attaccamento a quelle mura che 
conobbero fasti e nefasti, gioie e dolori dei nostri padri. E allora ci si barcamena: la si tiene 
ma ci si spende il meno possibile e si lascia che la polvere si addensi sui mobili e sulle stoffe 
pregiate, che la muffa invada i muri e che la verde e livellata pelouse del parco, che già 
accolse gli amorosi sussurri e le festose grida delle brigatelle, sia ormai un’erbaccia buona 
solo a pascolare la capra del contadino. Non vendere diventa quasi un punto d’onore anche 
se l’utile che se ne ritrae è nullo o persino negativo. Pure talvolta in momenti di sfiducia e di 
stanchezza, la vecchia casa, spolverata alla meno peggio, par quasi accogliente, e non 

                                                           
27 La descrizione del mausoleo collocato nella quiete agreste offre lo spunto per una ammirevole sintesi di storia 
della emancipazione ebraica nell’Ottocento (O, pp. 323 e ss.). Moisé Finzi-Contini, bisnonno paterno di Micòl, 
era nato nel 1863 poco dopo l’annessione dei territori delle Legazioni pontificie al Regno d’Italia. Bassani, in una 
manciata di pagine, ne traccia la biografia sotto forma di un curioso saggio storiografico sull’emancipazione degli 
ebrei a Ferrara, classico nella forma, ma ruotante intorno all’“incredibile” pasticcio architettonico della tomba “in 
cui confluivano gli echi del mausoleo di Teodorico di Ravenna, dei templi egizi di Luxor, del barocco romano, e 
persino, come palesavano le tozze colonne del peristilio, della Grecia arcaica di Cnosso”. 
28 Il muro di cinta, in O, p. 867. 
29 Y.H. Yerushalmi, Verso una storia della speranza ebraica, Firenze, Giuntina, 2016, pp. 68 ss. 
30 Le due frasi di Carlo Levi sono tratte da una stessa lettera del 27 marzo 1934, pubblicata in C. Levi, È questo 
il “carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-35, Genova, Il melangolo, 1991, p. 36.  
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mancano i proprietari che decidono di passarvi gli ultimi loro anni e di morirvi, coll’idea di 
non interrompere una tradizione che va mantenuta”.31 
 
 
“Di un’altra razza, una volta tanto è proprio il caso di dirlo” 
Regnava nella Ferrara della giovinezza di Bassani la lezione della Storia d’Italia e della Storia 
d’Europa: “La mia religione era quella della libertà. Credevo nella libertà come religione: 
seguace anche in questo di Benedetto Croce, e perciò ben difeso, diciamo così”.32 

Della crociana Storia d’Italia, il Giardino contiene una efficace sintesi, meglio sarebbe 
dire una “scheda di lettura”, che compare nella scena del duello ideale fra il protagonista, 
Alberto da un lato e il comunista Malnate, il quale accusa i giovani amici di eccessiva 
devozione per Croce, “vostro comune maestro”.33 “Per voi due”, spiega Malnate, “l’Italia 
liberale dei Giolitti, dei Nitti, degli Orlando e perfino quella dei Sonnino, dei Salandra e dei 
Facta, era stata tutta bella e tutta santa, il prodotto miracoloso di una specie di età dell’oro a 
cui, potendo, sarebbe stato opportuno tornare pari pari”. Malnate demolisce a colpi di 
ruvido materialismo storico l’impianto della Storia d’Italia di Croce, ma il suo antagonista 
saprà rivalersi da par suo poche pagine innanzi, denunciando (anche qui con sorprendente 
anticipo rispetto ai tempi della ricerca storiografica tardo-novecentesca) l’esistenza di un 
ambiguo “antisemitismo democratico” negli stereotipi maliziosi del Malnate.34 

La ricostruzione dell’Italia liberale che ci viene fornita in quella sequenza coincide 
con la visione della migliore storiografia liberale. Bassani non si discosta dalla ricostruzione 
che ritroviamo, per limitarci a citare i casi più contigui, nei lavori contemporanei al Giardino 
o di poco anteriori, supponiamo, di uno Chabod, di un Omodeo, di un Romeo, di un 
Valiani e, soprattutto, di un Umberto Zanotti-Bianco, personalità che ebbe lunga 
frequentazione con lo scrittore ferrarese agli albori di “Italia Nostra”. 

Un altro esempio, tra i tanti. La grandezza, diremmo meglio la solennità, di un 
personaggio come Clelia Trotti non si spiega in altro modo se non come la versione 
narrativa delle pagine della Storia d’Italia riservate alla crescita democratica garantita dal 
socialismo riformista turatiano in età giolittiana: “La vecchia rivoluzionaria che aveva 
veduto coi suoi occhi Anna Kuliscioff e Andrea Costa, che aveva discusso di socialismo 
con Filippo Turati...”.35 La Trotti confessa che le sarebbe piaciuto conoscere meglio Croce 
e le sue opere storiche, ma è una finzione letteraria. La Trotti è crociana senza saperlo, 
perché così ce la presenta un narratore non immemore del profilo generoso nei confronti 
del socialismo riformista che Croce ha consegnato alla sua Storia d’Italia. 

Questa devozione a Croce non giovò di certo alla popolarità di Bassani nella Italia 
ritornata alla libertà dopo il 1945, lesta nel mandare in soffitta quelle categorie 
storiografiche. Giacomo Debenedetti se ne liberò più rapidamente. Molte delle resistenze 
che si opposero alla diffusione dei romanzi di Bassani ricordano la solitudine in cui vennero 
presto a trovarsi storici come Romeo, Jemolo, Chabod, lo stesso Zanotti-Bianco. Di qui 
discende con ogni probabilità l’isolamento nella Roma del suo tempo, quando Bassani, 
come disse una volta, confessò di sentirsi “di un’altra razza”. “Una volta tanto è proprio il 
caso di dirlo”, soggiungeva, rammaricandosi per la crudeltà di quel responso unanime non 
decretato da Mussolini, ma dall’Italia libera.36 

                                                           
31 La lettera di Vittorio Foa, datata 16 ottobre 1938, si legge in Lettere dalla giovinezza. Dal carcere 1935-1943, a 
cura di P. Montevecchi, Torino, Einaudi, 1998, p. 501. 
32 Un’intervista inedita (1991), in O, p. 1342. 
33 Il giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 454. 
34 Ibidem. 
35 Gli ultimi giorni di Clelia Trotti, in O, pp. 150-151. 
36 Di là dal cuore, in O, p. 1321. 


