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Premessa

Dentro di me c’era il desiderio che i miei racconti avessero un significato
nuovo, piu ricco e profondo di cid che produceva la letteratura italiana
d’allora, anche la pin importante. A differenza degli altri, di tutti gli altri, io
pretendevo di essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico di
me stesso e della societa che rappresentavo. Mi opponevo. Ma non deve, ogni
artista, opporsi sempre a qualche cosa che ¢ stato fatto prima a lui? Allora mi
trovavo all’inizio della mia operazione letteraria, né sapevo, certo, dove sarei
finito. Volevo tuttavia oppormi a quella letteratura, da cui d’altra parte
provenivo, che non dava un contenuto storicistico alla realta di cui si
occupava. lo sono stato molto vicino a Catlo Cassola e alla letteratura degli
Ermetici, che fioti all’epoca mia. Volevo perd essere diverso, scrivere in un
modo che fosse simile al loro, certo, ma al tempo stesso diverso. Intendevo
essere uno storico, uno storicista, non gia un raccontatore di balle.!

Pur senza arrivare ad aggredire il “raccontatore di balle”, molto si ¢ tuonato contro Bassani.
Lecito chiedersi, celebrandosi il centenario della nascita, se la responsabilita sia da ascrivere
tutta — com’¢ d’uso — agli unici imputati finora portati in giudizio, i letterati del gruppo 63, e
non anche agli storici. Il discorso non riguarda naturalmente soltanto Bassani. Ci si ¢
soffermati in genere poco, troppo poco, per esempio, su Calvino e Meneghello storici della
Resistenza, su Elsa Morante e Carlo Levi per la storia di Roma prima e dopo 'occupazione
tedesca. Lo stesso Primo Levi ¢ stato indagato in quanto testimone della politica di
sterminio del Terzo Reich, piuttosto che non come osservatore del carattere dell’italiano e
delle peculiarita paradossali dell’antisemitismo fascista.”

E dire che la fama di Bassani si consolidava contestualmente agli albori della
storiografia sul ventennio fascista. Sara bene ricordare, in avvio, che la Storia degli ebrei sotto il
fascismo di Renzo De Felice, nel 1961, precede di poco e in qualche modo rende possibile
larrivo in libreria di romanzi come il Giardino dei Finzgi-Contini e Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg. Per il desiderio di scrivere storie “veridiche” Bassani puo essere paragonato a
Meneghello, ma ha dalla sua il merito di aver anticipato un tema diventato oggi scottante,
quello dei limiti (e degli abusi) della Memoria.

In procinto di esplodere come I'ordigno sveviano con cui si chiude la Coscienza di
Zeno, affinché 1 posteri non dimentichino, Bassani colloca “T'utlo” cosmico di Geo Josz.
Quell’urlo ci ammonisce ogni volta che ci irrigidiamo in schemi preconcetti. Alla fine di
Una lapide in via Mazzini 1l grido “furibondo” di Geo esplode in un punto tale che la citta e
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tutti noi potremo udirlo “con orrore per secoli e secoli”.

1 Salvo indicazione contraria, in questo articolo si fa riferimento, con la abbreviazione O e la sola indicazione
della pagina, all’edizione delle Opere di Bassani nella collana Meridiani, a cura e con un saggio di R. Cotroneo,
Milano, Mondadori, 1998. 1l passo citato nel testo ¢ contenuto in Un intervista inedita (1991), ora in O, p. 1342.

2 Due vite parallele, quella Levi e quella di Bassani, con molte divergenze, ma qualche raro punto di contatto.
Una delle poche occasioni in cui si incontrarono in pubblico fu a Bologna, non per presentare i loro libri, ma
per una lezione di storia contemporanea coordinata da Enzo Enriquez Agnoletti, nell’anno di De Felice, per
la precisione il 13 marzo 1961. 1l testo di Levi, apparso insieme a quello di Bassani negli atti, pubblicati con
titolo Storia dell’antifascismo italiano, a cura di L. Arbizzani e A. Cattabiani, II, Testimonianzge, Roma, Editori
Riuniti, 1964, pp. 229 ss. lo si legge ora in Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2017, II, p.
1328. Quello di Bassani, intitolato L assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara (in Storia dell’antifascismo italiano cit., pp.
163-167), purtroppo, non ¢ inserito in O. Lo si puo leggere adesso anche in G. Bassani, Racconti, diari, cronache
(1935-1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 451-456. Per una riflessione piu analitica di questo
evento rinvio alla mia relazione Primo Levi, il 1938, il fascismo e la storia d’ltalia, in Cultura della ragza e cultura
letteraria nell'Italia del Novecento, atti del convegno di Roma, 13-14 novembre 2008, a cura di S. Gentili e S. Foa,
Roma, Carocci, 2010, pp. 213-218, 273-280.

3 Una lapide in via Mazzini, in O, p. 1680.



1l Professor Ermanno “non vende fumo”

Bassani affrontava in primo luogo una questione storiografica che creava turbamento: il
fascismo ebraico. Qualcuno che osasse infrangere il tabu non era mancato, proprio nei
mesi in cui Bassani concepiva la sua opera maggiore, ma lo aveva fatto in modo
scomposto. Per esempio, Guido Valabrega aveva si esaminato il caso degli ebrei torinesi
della “Nostra Bandiera”, ma si era spinto troppo in la, arrivando addirittura a metterli sullo
stesso piano dei collaborazionisti del Judenrat di Varsavia, dimostrando di essere mosso dal
desiderio di creare scandalo — e riscaldare animi gia per altra via piuttosto surriscaldati —,
prima che dalla ricerca del vero.*

Nella questione Bassani era coinvolto sul piano personale. C’¢ sempre stato chi gli
ha ricordato la sua partecipazione ai Littoriali della Cultura e dell’Arte nel 1937, le novelle
pubblicate sulla terza pagina del “Corriere Padano”. La prima volta che gli capito di
rispondere, passando all’attacco, fu proprio nel 1961:

Uscivo da una famiglia di questo tipo: ebraica e fascista. Ma sia ben chiaro. Infinite altre famiglie
ebraiche erano a quell’epoca come la nostra, normali (e banali) come la nostra. Eravamo dei piccoli
borghesi, caratterizzati, anche noi, dagli stessi difetti, dalle stesse colpe, dalle stesse insufficienze della
contemporanea piccola borghesia moderata cattolica. Sembrera strano: eppure erano pochissimi,
prima del 1938, gli ebrei italiani che non fossero devoti di Casa Savoia, mentre il duce, che aveva
conquistato 'impero, rappresentava per molte delle nostre madri, zie e sorelle una specie di idolo.
Dopo il 1938, dopo le famigerate leggi razziali, guasi tutti capirono, naturalmente. Ma prima di
questa data fatidica, ripeto, fra gli ebrei italiani dominava il conformismo piu totale.

Una confessione cosi schietta non si trova nella memorialistica coeva. De Felice era stato
piu cauto, per rispetto forse dell’'Unione delle Comunita che aveva commissionato la sua
ricerca. Chi smaschera il conformismo sa che dovra pagare un prezzo salato. I’antistoricista
Natalia Ginzburg si salvo, perché il suo Lessico famigliare si svolge all'interno
dell’antifascismo totinese, e del resto Primo Levi non nomina nemmeno una volta il caso
della “Nostra Bandiera”.

La dolce anestesia che nel ventennio mussoliniano aveva addormentato le coscienze
non esclude nessuno. Come svela, sempre nel Giardino, antisemitismo “di sinistra” di
Malnate (tema questo, sia detto per inciso, che in Italia, ¢ stato affrontato solo in anni
vicinissimi a not), cosi Bassani punta il dito contro i cedimenti di un ex deputato socialista,
I'onorevole Bottecchiari, “uno che in apparenza non aveva mai chinato il capo”. Nemmeno
lui, “ce 'aveva fatta a passare senza danno, senza corrompere il suo carattere, la sua diritta e
fiera gioventu, sotto il torchio di quei decenni, dal *15 al ’39, che avevano veduto a Ferrara
come dappertutto in Italia, la degenerazione progressiva di ogni valore”.®

Chi meglio di Bassani ha saputo raccontarci la contiguita tra ebraismo e fascismo,
tra fascismo e post-fascismo? Chi meglio di lui ha saputo metterci in guardia contro
I'ideologia di una finta Liberazione? Come a Roma Carlo Levi metteva in liberta i “luigini”,
cosi, nei dintorni di via Mazzini, a due passi dalla lapide, nonostante l'urlo di Geo,
ritornavano a passeggiare 1 topini (i zpin), per il colore grigio delle loro camicie, ma anche
per il grigiore della loro indole.”

Sotto una prosa musicale, il coltello affilato di Bassani incide nella carne viva del
nostro passato, mostrando il trasformismo cinico, il perbenismo di fronte a questioni

4 G. Valabrega, Prime notizie su “La Nostra Bandiera” (1934-1938), in Gli Ebrei in Ifalia, “Quaderni del CDEC”, 1,
Milano, 1961, pp. 21-33.

5 G. Bassani, Lassalto fascista alla Sinagoga di Ferrara cit., pp. 164-165.

& Gli nltimi anni di Clelia Trotti, in O, p. 139.

7 “Quando era arrivata 'ora della resa dei conti avevano trovato subito la buca dove nascondersi”, salvo poi
tornare per le strade “anche essi col fazzoletto rosso al collo, aspettando il momento della riscossa” (Una
lapide in via Mazzini, in O, p. 1650). Una cosa ¢ il colore grigio in Bassani, altra la “zona grigia” di Primo Levi.



innominabili come 'omosessualita nella creazione del dottor Fadigati ne G/ occhiali d’oro,
che precede di almeno un decennio Una giornata particolare di Ettore Scola.

Le Storie ferraresi sono “vite di fede e di passione”, alla maniera di Croce, in un
contesto in cui si ha chiara percezione del tramonto di un’epoca. La consapevolezza di
essere sopravvissuti non esonera dall’obbligo di interpretare la realta adoperando gli
strumenti inattuali dello storicismo. In Bassani non vi ¢ ricerca del nuovo, ma una lunga
fedelta al passato. Non ritiene che per studiare il passato prossimo esistano mezzi piu
idonei di quelli offerti dalla tradizione: “In fondo cos’e¢ che ha da fare I'ottimo storico?
Proporsi, si, come ideale, il raggiungimento della verita, senza pero mai smarrire per istrada
il senso dell’opportunita e della giustizia”.® Lo storico non emette sentenze, ma cerca di
capire la natura umana. A darci una parafrasi cosi cristallina, quasi da manuale, dello
storicismo crociano ¢ il professor Ermanno Finzi-Contini.

Di Bassani storico si puo dire dunque, come prima cosa, cio che dice del professor
Ermanno: “Non vende fumo”.” Non conosciamo la biblioteca vera di Bassani. Molte
notizie le ricaviamo dai dorsi dei volumi presenti negli scaffali delle case ebraiche primo-
novecentesche che ci presenta con precisione quasi maniacale. Un vero topos, questo, del
catalogo di titoli: fotografati con precisione, sono semplicemente libri nominati. Autore,
titolo. Se sarebbe improprio parlare di uno scrittore bibliofilo, ingiusto sarebbe ignorare la
dovizia di questi segmenti di una bibliografia esposta su un immaginario leggio con il
candore di chi ci vuole avvertire di non rimanere alla superficie delle copertine e dei titoli.

Quei libri — o quegli articoli — dobbiamo riaprirli sul serio, se vogliamo capire
qualche cosa di piu. Evitando il bluff o la citazione snobistica, Bassani non conosce censure
ideologiche o di comune senso del pudore: ci guida nell’empireo dei suoi modelli ideali, ma
anche negli inferi di biblioteche “proibite”, come quella dei genitori di Pulga in Dietro la
porta: Afrodite di Pierre Louys, I/ giardino dei supplizi di Octave Mirbeau, Guido Da Verona,
Sesso e carattere di Weininger e altri testi per I'epoca scandalosi."

Nemmeno quando analizza un semplice articolo di rivista, Bassani si adatta a
diventare un venditore di fumo. La precisione filologica, prima di tutto.

Trotskij e Ia rivoluzione come gioco

In una delle prime e piu arcigne recensioni al libro di De Felice, criticando I'autore per
I'eccessiva generosita dei giudizi sull’antisemitismo mussoliniano, in breve muovendo le
stesse accuse che il protagonista del Giardino dei Finzi-Contini muove a suo padre, giudicato
troppo “buonista”, uno dei nostri maggiori storici del secondo dopoguerra, Corrado
Vivanti tende un filo fra due libti usciti a breve distanza ’'uno dall’altro:

In un recente romanzo di meritata fortuna, che ricostruisce ammirabilmente certi ambienti
ebraici italiani degli anni del fascismo, Giorgio Bassani presta generosamente a Trotskij una
“teoria generale” in base alla quale “il capitalismo, in fase di espansione imperialistica, non
puo che mostrarsi intollerante nei confronti di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei in
particolare, che sono la minoranza per antonomasia”. Il protagonista del romanzo
rimprovera pertanto al padre di ostinarsi a distinguere — nel 1938 — fra Hitler e Mussolini, e
di credere che questi “sia piu buono” di quello. Sarebbe evidentemente pedantesco volere qui
ristabilire quale sia stato il vero pensiero di Trotskij..\!

8 I/ giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 475.
9 Ivi, p. 468.
10 Dietro la porta, in O, pp. 630-631.

11 C. Vivanti, recensione a Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, in “Studi storici”, 111, 4,
ottobre-dicembre 1962, p. 902 (il cotsivo ¢ mio).



“Pedantesco” non € mai lo sforzo dello storico, nemmeno in una recensione. Per nulla
gratuita e tanto meno pedantesca era la citazione di Bassani, se solo si avesse avuto la
curiosita di andare a cercarla. In una frettolosa nota a pi¢ di pagina, il recensore osserva che
quella “teoria generale”, nello scritto di Trotskij, non esisterebbe, quando invece esiste,
eccome."

Converra largheggiare nella citazione, se si vuole comprendere la controversia fra il
padre, che nel romanzo sottovaluta la politica mussoliniana, ritenendola poco pericolosa, e
il figlio, che invece prevede tempesta, conscio degli oscuri presagi di una alleanza fra

nazismo e fascismo in nome della dottrina della razza. Scriveva dunque Trotskij:

b

Le fascisme allemand, comme le fascisme italien, s’est hissé au pouvoir sur le dos de la
petite bourgeoisie, dont il s’est servi comme d’un bélier contre la classe ouvricre et les
institutions de la démocratie. Mais le fascisme au pouvoir n’est rien moins que le
gouvernement de la petite bourgeoisie. Au contraire, c’est la dictature la plus impitoyable
du capital monopoliste. Mussolini a raison: les classes intermédiaires ne sont pas capables
d’une politique indépendante. Dans les périodes de crise, elles sont appelées a poursuivre
jusqu’a 'absurde la politique de 'une des deux classes fondamentales. Le fascisme a réussi a
les mettre au service du capital. Des mots d’ordre comme ’étatisation des trusts et la
suppression des revenus ne provenant pas du travail, ont été immédiatement jetés pat-
dessus bord des I'arrivée au pouvoir. Au contraire, le particularisme des «terres» allemandes,
qui s’appuyait sur les particularités de la petite bourgeoisie, a fait place nette pour le
centralisme policier capitaliste. Chaque succes de la politique intérieure et extérieure du
national-fascisme marquera inévitablement la poursuite de I’étouffement du petit capital par
le grand. [...] Une fois le programme des illusions petites bourgeoises réduit a une pure et
simple mascarade bureaucratique, le national-socialisme s’éleve au-dessus de la nation,
comme la forme la plus pure de 'impérialisme. L’espoir que le gouvernement de Hitler
tombera, si ce n’est aujourd’hui, demain, victime de son inconsistance intetne, est tout 2 fait
vain. Un programme était nécessaire aux nazis pour arriver au pouvoir; mais le pouvoir ne
sert absolument pas a Hitler a remplir son programme. C’est le capital monopoliste qui lui
fixe ses tdches. La concentration forcée de toutes les forces et moyens du peuple dans
I'intérét de I'impérialisme, qui est la véritable mission historique de la dictature fasciste,
implique la préparation de la guerre ; ce but, a son tour, ne toleére aucune résistance
intérieure et conduit a une concentration mécanique ultérieure du pouvoir. Il est impossible
de réformer le fascisme ou de lui donner son congé. On ne peut que le renverser. L’orbite
politique du régime des nazis bute contre alternative: /a guerre ou la révolution ¢ Pour élever la
nation au-dessus de I’histoire, on lui donne le soutien de la race. L’histoire est vue comme
une émanation de la race. Les qualités de la race sont construites indépendamment des
conditions sociales changeantes. Rejetant «a pensée économique» comme vile, le national-
socialisme descend un étage plus bas : du matérialisme économique il passe au matérialisme
zoologique. La théorie de la race, qu’on dirait créée spécialement pour un autodidacte
prétenticux et qui se présente comme la clé universelle de tous les secrets de la vie, apparait
sous un jour particuliecrement lamentable 4 la lumiere de I'histoire des idées. Pour fonder la
religion du sang véritablement allemand, Hitler dut emprunter de seconde main les idées du
racisme a un Francais, diplomate et écrivain dilettante, le comte Gobineau. Hitler trouva
une méthodologie politique toute préte chez les Italiens.!

12 C. Vivanti recensione cit., p. 396 nota 13. Altrettanto tendenziosa ¢ la genealogia del razzismo
novecentesco che si propone in alternativa a quello che Vivanti ritiene lo pseudo-Trotskij. Dalla “settimana
dei cristalli” del novembre 1938 si salta direttamente alla guerra di Algeria, alle “ratonnades” parigine
dell’ottobre 1961 senza tenere conto, per esempio, del patto Hitler-Stalin o di qualsiasi altra cosa che potesse
oscurare “la prima storica vittoria della Rivoluzione d’ottobre” (ivi, p. 397).

13 L. Trotskij, Qu'est-ce que le national-socialisme, in “Nouvelle Revue Francaise”, 245, 1 Février 1934, pp. 311-322
(gia apparso in inglese in “The Modern Thinker”, October 1933). Consultabile anche in
https:/ /www.marxists.org/ francais/ trotsky/oeuvres/1933/06/330610.htm. In verita tutto il fascicolo
monogtrafico su Gobinean et le gobinisme ¢ degno di attenzione.


https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1933/06/330610.htm

La “teoria generale”, come si vede, ¢ orientata in una direzione opposta a quella proposta da
De Felice. 1l razzismo ¢ un elemento congenito anche al fascismo italiano. Va aggiunto, per
pura pedanteria, questa volta si, che Trotskij non aveva elaborato la sua teoria “in elegante
francese”, come Bassani nel romanzo fa supporre al padre, bensi in russo, durante I’esilio in
Turchia. Numerose traduzioni del saggio circolavano prima dell’edizione parigina. I originale
¢ datato Prinkipo, 10 giugno 1933. Tradotto in tedesco e poi in inglese era apparso sul
numero di ottobre 1933 di “The Modern Thinker”, ma Bassani lo ignorava. Con titolo Qu est
ce-que c'est le nationalsocialisme, la prestigiosa “Nouvelle Revue Frangaise” lo traduce nel
fascicolo datato febbraio 1934, dedicato al conte di Gobineau, che meriterebbe maggiore
fortuna fra gli studiosi dell’antisemitismo. Lecito ipotizzare che sia stato questo il tema
monografico della rivista ad aver attirato l'attenzione del curioso studente ferrarese.
Importante sara tenere presente il contesto italiano in cui viene a cadere la lettura di Bassani.

Quando Malraux invita Trotskij a collaborare, le cose in Italia con Mussolini
stavano per prendere una diversa piega rispetto al passato. La prima vera campagna di
stampa antisemita italiana monto nel marzo 1934 in seguito agli arresti di Ponte Tresa.
L’arresto alla frontiera italo-svizzera di alcuni oppositori del regime, in maggioranza ebrei,
aveva fatto scattare qualche cosa di imprevisto. Il giovane Bassani ne avra avuto certo
sentore. Noi non sappiamo quando esattamente entro in possesso della “nrf”, che sara
arrivata nelle sue mani verosimilmente alcuni mesi dopo l'uscita in Francia (mentre la
discussione nel Giardino dei Finzi-Conti ¢ fittiziamente ambientata addirittura nel 1931). In
quel fascicolo, fra l'altro, compare una postilla scritta da Trotskij appositamente per
I'edizione francese del saggio. E una frase che rimarra impressa nella memoria di Bassani,
tanto ¢ vero che la riprendera alla lettera, finita la guerra, in un suo poco conosciuto saggio
di storia, intitolato La rivoluzione come gioco, dove lo spunto ¢ dato, una seconda volta, dalla
“teoria generale” di Trotskij: “La diagnosi culminava nell’affermazione seguente: il tempo
che ci avrebbe separati da una nuova conflagrazione mondiale era da calcolarsi nel tempo
medesimo che sarebbe occorso alla Germania per riarmarsi”."*

Mentre stroncava De Felice, Vivanti non poteva immaginare l'interesse di Bassani
storico per Trotskij e tanto meno che Bassani partecipasse alla discussione sui temi
dell’antisemitismo avviata quando ancora non tutta I'Italia era stata liberata Importante ¢
osservare come Bassani, insieme a Giacomo Debenedetti in 76 ottobre 1943, iniziasse a
interrogarsi su una tragedia in atto."

Rimangono in conclusione due dati oggettivi da far emergere. Il primo riguarda
I'intuito di uno scrittore che non si accontentava di interpretazioni frettolose, che si
informava, che sempre allargava gli orizzonti delle proprie letture e, soprattutto, sapeva

14 G. Bassani, Inferpretazione psicologica del fascismo, in “Riscossa”, II, 13, 26 marzo 1945 poi ristampato in
“Riscossa”: settimanale politico, letterario ¢ di informazioni, a cura di Manlio Brigaglia, Cagliari, Edes, 1974, pp. 495-
499 (con titolo La rivoluzione come gioco gia in G. Bassani, Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Einaudi,
Torino 1966, pp. 81-91, infine in O, pp. 984-995).

15 Insegna qualcosa, e fa riflettere, la retrodatazione della lettura della “nrf”, anticipata, nel Guardino, al 1931. Nel
saggio su “Riscossa” del 1945 (O, p. 984) Bassani ¢ piu preciso: dice che il saggio di Trotskij era apparso “una
dozzina di anni fa”. Nemmeno qui di pedanteria si discorre. Le retrodatazioni ex post da parte di chi non era
passato indenne attraverso il ventennio del consenso tocca altre personalita ebraiche, non solo Bassani. 11 guaio ¢
che i loro anacronistici ricordi rischiano di condizionare la ricerca. Sia chiaro: sul piano umano, per chi ¢ passato
attraverso la tragedia del 1943-1945, mostrare a se stessi di aver capito tutto in anticipo ¢ atteggiamento piu che
mai comprensibile (e infastidisce il moralismo di chi si accanisce contro). La retrodatazione bassaniana fa venire
in mente 'esempio ancora pit clamoroso che ritroviamo in Arnaldo Momigliano nella celebre guerelle con
Federico Chabod. Suscitando la reazione sdegnata del suo interlocutore, Momigliano anticipa addirittura al 1934,
anno fatidico anche per Bassani, “il processo di nazificazione” dell’Italia fascista (F. Chabod, A. Momigliano, Un
carteggio del 1959, a cura di G. Sasso, R. Di Donato, Bologna Napoli, Il Mulino-Istituto italiano per gli studi
storici, 2002, p. 89). Chi dalla Shoah fu colpito nei suoi affetti piu cari ¢ stato indotto spesso ad attribuirsi qualita
profetiche non rispondenti alla realta, ma al piu ovvio senno del poi. Un anacronismo umanamente
comprensibile a chi ha sofferto sulla propria pelle la persecuzione.



esercitare, con disinvoltura di storico vero, la critica delle fonti. Egualmente importante il
secondo dato. La tesi di Bassani, filtrata attraverso Trotskij, andava nella direzione
auspicata dai critici piu severi di Renzo De Felice. Da storico a storico, a essere biasimato,
per non aver compulsato una fonte importante come le annate della “nrf”; avrebbe dovuto
essere De Felice, non Bassani, che per mezzo di Trotskij, inchiodava il fascismo alle sue
responsabilita, senza attenuanti.

“Lei invece le conosce molto bene le opere di Croce, eh?”

I professor Ermanno possedeva circa ventimila volumi. La sua ¢ la pit corposa biblioteca
che Bassani ci abbia mostrato e possiede un valore accessorio: a quegli scaffali il
protagonista approda dopo essere stato cacciato dalle sale di pubblica lettura cittadine per
effetto della legislazione razziale. Si tratta del cammino di un proscritto.

“Parecchie centinaia” di quei libri del professor Ermanno, veniamo a sapere,
“appartenevano alla 1 etteratura della Nuova Italia”."° Qui la passione enumeratoria cede il passo
a una confessione quasi politica, con il rinvio esplicito alla collana crociano-laterziana. In
gioventu il professore aveva compiuto ricerche su una poetessa vissuta nella prima meta del
Seicento, animatrice di un salotto letterario frequentato da Leone da Modena. Un filone
questo, sia detto per inciso, che nell’'ultimo decennio, grazie ai lavori di Marina Caffiero, ha
tratto profitto dalla corrispondenza con Ansaldo Ceba citata nel romanzo.'” Come nel caso
di Trotskij, i riferimenti bibliografici di Bassani non sono mai pura decorazione.

A rendere uniforme il discorso ¢ la lezione di Croce, la sua storia della storiografia
come dialogo fra i vivi e i morti. “Ho sempre desiderato leggere qualche volume di Benedetto
Croce”, dice Clelia Trotti, “non so magari qualcuno dei suoi lavori meno astrusi, quelli
storici”. E “con un’ombra di timidezza negli occhi” domanda al suo giovane interlocutore:
“Lei invece le conosce molto bene le gpere di Croce, eh?”."® 11 dilemma di uno scrittore ebreo, che
voleva essere storico di se stesso e del suo ambiente (sociale, culturale), consiste dunque nel
discernere cio che era vivo da cio che era morto. Non di Hegel, ma del passato ebraico.

Cimiteri, nature morte, gas inerti, ville in disuso
Gia prima della Shoah, si parte dalla osservazione del paesaggio. Per Bassani il paesaggio ¢
sempre una metafora della storia umana. Nello specifico cio che connota il paesaggio ebraico
¢ uno scenario funebre. Il cimitero del Lido di Venezia, la casa dei morti, ma anche “la casa
dei vivi”, come esige la tradizione ¢ il fondale che rende possibile il passaggio alla storia."”

I cimitero di Venezia, quale appariva nei primi anni Trenta dell’Ottocento, quando
Prati rendeva in endecasillabi sciolti la storia della bella Edmenegarda, non rivela i tratti di
uno scrittore decadente, come a lungo s’¢ ripetuto, ma di uno storico fout court. Dice il
professore: “In qualche modo, decifrando ad una ad una le lapidi del cimitero, di cui molte
risalgono al Cinquecento, e sono scritte in spagnolo e portoghese, continuavo all’aperto il
mio lavoro d’archivio”.”

Un tempo emblema colorato di suoni, il patriottismo ebraico si era nutrito di cipressi,
di alberi frondosi, di montagne, di rami di laghi e di anse del Po nelle memorie mantovane di
Alberto Cantoni, di leopardiani sguardi verso l'infinito dai colli di Centovello in Saba. Come

16 1] Giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 474 il corsivo ¢ mio.

1" M. Cafiero, Amor platonico tra conversione e immortalita. Le lettere d’Ansaldo Ceba a Sara Copio Sullam, in Scrivere
d'amore: lettere di nomini e donne tra Cingue e Novecento, a cura di M.I. Venzo, Roma, Viella, 2015, pp. 97 ss.

18 Gli ultimi anni di Clelia Trotti, in O, p. 164 (il corsivo ¢ mio).

19 Sul cimitero del Lido in tarda eta — non bisogna dimenticarlo — scrivera anche Primo Levi (La comunita
ebraica di Venezia e il suo antico cimitero, in Opere cit., 11, pp. 1700-1703).

20 1] giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 400.



mai adesso, per descrivere il mutato paesaggio, non si ascoltano piu i rumori della vita, ma si
parte dall’epigrafia tombale o dalle “parole fossili”, per dirla con Primo Levi?*'

Un tempo gli ebrei erano convinti di essere parte integrante di un paesaggio
rigoglioso, sentivano di essere esuli diversi dagli altri esuli. Si potrebbe parlare — per molti di
loro vissuti nel tardo Ottocento — di un “patriottismo del paesaggio”. Come mai i figli di
quei sognatori usciti dal ghetto, dall’azzurro dei laghi, dal fiorire dei prati e dalle carezze dei
monti ripiegano verso I'epigrafia cimiteriale o la creazione di personaggi fossilizzati nei loro
ruoli? L’idea che il passato ebraico sia immobile, figé dans une attitude, dira Primo Levi, ¢
troppo ticorrente per passare inosservata.”

In verita, ’ebraismo praticato nella sua quotidianita non aveva perso le sue melodie,
vi era chi lo salvaguardava con legittimo orgoglio, ma non vi era piu un dialogo aperto tra
gli intellettuali italiani e il mondo della tradizione. Il solco era stato scavato assai prima che
Bassani diventasse scrittore, ma la questione in lui ¢ piu leggibile per 'importanza che nei
suoi libri ¢ attribuita al paesaggio.”” Non ¢ piu la speranza che vince, come ai tempi della
prima emancipazione dai ghetti: la stagione che aveva segnato la fortuna economica
dell’avo di Micol. Adesso si scava nel profondo dell’anima, ma senza piu trovare appigli
vitali. Nella scena della benedizione ai figli sotto il manto dei padri, Bassani ¢ consapevole
della natura residuale del suo ebraismo, che si trasforma in una etichetta psicologica
astratta: “qualcosa di pitt intimo”, come si legge nel celebre avvio del cap. IV del Giardino.**
Un carattere “vestigiale”, direbbe Yerushalmi.® Le “inenarrabili malinconie” provate
assistendo alle cerimonie in sinagoga sono emozioni che discendono da “errabonde
ricerche del tempo perduto”.”

La bambina che nel preambolo del Giardino chiede ingenuamente perché il dolore
procurato dai morti lontani nel tempo come gli etruschi sia piu tollerabile del dolore
provocato da perdite recenti, con la sua voce argentina, esprime la lezione di un adulto.
Questo discorso dei morti che parlano ai vivi si collega a quello delle lapidi sbagliate che
riportano i nomi dei sopravvissuti o, che ¢ lo stesso, delle tombe di famiglia rimaste vuote,

2\ Parole fossili, in Altrui mestiere, cfr. ora Levi, Opere cit., 11, pp. 963-966.

22 In Argon, nel Sistema periodico, cfr. ora Levi, Opere complete cit., 1, p. 868.

23 In un tardo intervento giornalistico, intitolato Una esperienza, scrivera che il patrimonio architettonico guelfo
(chiese, conventi, palazzi arcivescovili) ¢ “frequentato, amato, e quindi protetto”. L’altro, quello ghibellino,
“lasciatoci in eredita dalla ‘rea progenie degli oppressori’ ¢ come se non appartenesse a nessuno”. Salvo
pochissimi casi (il castello Estense a Ferrara, quello Sforzesco a Milano) “va riducendosi a rovina di anno in
anno piu irrecuperabile”. (Una esperienza, in O, p. 1337). Uno schema originale, dove ghibellino vale per
tedesco, mentre il guelfismo cattolico sarebbe una prerogativa autoctona, tutta italiana: Bassani non sviluppa
purtroppo questa intuizione. Rimane sottinteso che dentro questo schema per necessita manicheo, le vestigia
ebraiche non trovano altro modo di essere rappresentate se non quello dei giardini di morte o, che ¢ lo stesso,
delle forme evanescenti di una “stretta intimita” che subentra al ritualismo.

24 1] giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 341.
25 Y. H. Yerushalmi, I/ Mos¢ di Freud. Gindaismo terminabile e interminabile, Totino, Einaudi, 1996, p. 15.

26 Un omaggio nemmeno troppo velato a Giacomo Debenedetti, pioniere della fortuna di Proust in Italia. Va
per inciso osservato che I'espressione “qualcosa di pitl intimo” ricalca alla lettera un famoso passaggio di Oz
ebrez, un testo di un altro intellettuale ebreo che viveva i medesimi travagli crociani. Un testo che Bassani deve
avere meditato a lungo, nel momento in cui scriveva il suo romanzo piu famoso: “Che cosa sia ’ebraismo
negli ebrei, ¢ questione da non venirne cosi facilmente a capo. In ogni caso, s/ #ratta d'una faccenda di stretta
intimita’. (G. Debenedetti, Ofto ebrez, in Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 81). La
strada debenedettiano-proustiana dell’ebraismo come “intimita complice” si prolunga, senza modifiche
sostanziali, all'incipit di un celebre e molto discusso articolo di Natalia Ginzburg: “Se mi succede di incontrare
in qualche luogo una persona che scopro essere ebrea, istintivamente ho la sensazione di avere con essa
qualche affinita. Dopo un minuto magati la trovo odiosa, ma permane in me un senso di segreta complicita”
(Gli ebrei. Riflessioni di una scrittrice, in “La Stampa”, 14 settembre 1972 ora in Vita immaginaria, Milano,
Mondadori, 1974, pp. 174-175).



per esempio il mausoleo ottocentesco eretto dal capostipite dei Finzi-Contini che non potra
accogliere le spoglie degli ultimi discendenti eliminati in Lager.”

Significativo ¢ il ricordo di una consuetudine antica: “Nei mesi estivi erba cresceva
con forza selvaggia nel cimitero. Per vecchia consuetudine la comunita israelitica di Ferrara
era solita cedere a una azienda agricola cittadina quell’erba nutrita dai suoi morti”.”

Nel primo Ottocento, nel mezzo delle lotte risorgimentali, il patriottismo degli ebrei
era stato un attaccamento a luoghi ridenti. L’idea che ci si potesse “sentire a casa sebbene in
esilio”,” soprattutto nell’Italia settentrionale, trova conferma nella vicinanza spirituale a
certi luoghi dell’anima: supponiamo, la Sala dei Giganti a Mantova per Alberto Cantoni, i
cipresseti fiorentini per Angiolo Orvieto. Che nel giro di pochi decenni i simboli piu vitali
dell’ebraismo s’inaridiscano in parole fossili ¢ un dato di fatto. Il topos del mondo spento ¢
un denominatote comune.

Basterebbe fare allusione alla scelta, per certi versi provocatoria, dello stesso Levi di
scegliere un “gas inerte”, Argon, a simbolo dei suoi Lari e Penati, burattini abbandonati di
un mondo che non esiste piu. Ritroviamo sentimenti analoghi nelle nature morte di Catlo
Levi, che con gli occhi del pittore trasferisce dalla tela alla pagina autobiografica le
scomposte parti di una realta ormai priva di gioia e di guizzi vitali: “Non sono ancora
arrivato al punto di intenerirmi come certi vecchi Ebrei, davanti a una carpa in gelatina o a
un arrosto di agnello, o di condire con le lagrime una minestra di azzima...”, scrive in una
lettera dal carcere ai famigliari. Rinchiuso in prigione, dolendosi che la finestra della sua
cella “sia quadrata, e non abbia invece il contorno curvo dell’architettura moresca, di
prammatica negli edifici ebraici”, Carlo Levi pensera alla sinagoga come al luogo di una
memoria “chiusa” per antonomasia, una cella che non prevede evasioni, del corpo ma
anche della mente.”

Questa sensazione ¢ bene riassunta in una lettera dal carcere di Vittorio Foa: “Per
noi completamente assimilati alla cultura e alla mentalita razionalista ed immanentistica di
questi ultimi trecento anni”, scriveva ai famigliari, “la religione tradizionale ¢ un po’ come
una di quelle grandiose case di campagna, ville e castelli del Settecento, agli occhi del suo
proprietario inurbato e tutto assorbito dalla vita industriale”. E soggiungeva: “A tenerla in
piena efficienza occorrono capitali, d’altra parte si ha un certo ritegno a disfarsene per il
rispetto della tradizione avita e per un certo qual sincero attaccamento a quelle mura che
conobbero fasti e nefasti, gioie e dolori dei nostri padri. E allora ci si barcamena: la si tiene
ma ci si spende il meno possibile e si lascia che la polvere si addensi sui mobili e sulle stoffe
pregiate, che la muffa invada i muri e che la verde e livellata pelouse del parco, che gia
accolse gli amorosi sussurti e le festose grida delle brigatelle, sia ormai un’erbaccia buona
solo a pascolare la capra del contadino. Non vendere diventa quasi un punto d’onore anche
se I'utile che se ne ritrae ¢ nullo o persino negativo. Pure talvolta in momenti di sfiducia e di
stanchezza, la vecchia casa, spolverata alla meno peggio, par quasi accogliente, e non

27 La descrizione del mausoleo collocato nella quicte agreste offre lo spunto per una ammirevole sintesi di stotia
della emancipazione ebraica nell’Ottocento (O, pp. 323 e ss.). Moisé Finzi-Contini, bisnonno paterno di Micol,
era nato nel 1863 poco dopo I'annessione dei territori delle Legazioni pontificie al Regno d’Italia. Bassani, in una
manciata di pagine, ne traccia la biografia sotto forma di un curioso saggio storiografico sull’emancipazione degli
ebrei a Ferrara, classico nella forma, ma ruotante intorno all*‘incredibile” pasticcio architettonico della tomba “in
cui confluivano gli echi del mausoleo di Teodorico di Ravenna, dei templi egizi di Luxor, del barocco romano, e
persino, come palesavano le tozze colonne del peristilio, della Grecia arcaica di Cnosso”.

28 1] muro di cinta, in O, p. 867.
2 Y.H. Yerushalmi, VVerso una storia della speranza ebraica, Firenze, Giuntina, 2016, pp. 68 ss.

3 Le due frasi di Catlo Levi sono tratte da una stessa lettera del 27 marzo 1934, pubblicata in C. Levi, E questo
il “carcer tetro™? Lettere dal carcere 1934-35, Genova, 1l melangolo, 1991, p. 36.
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mancano 1 proprietari che decidono di passarvi gli ultimi loro anni e di morirvi, coll’idea di

. .. 31
non interrompere una tradizione che va mantenuta”.

“Di un’altra razza, una volta tanto é proprio il caso di dirlo”

Regnava nella Ferrara della giovinezza di Bassani la lezione della Storia d’'Italia e della Storia
d’Enrgpa: “La mia religione era quella della liberta. Credevo nella liberta come religione:
seguace anche in questo di Benedetto Croce, e percio ben difeso, diciamo cosi”.”

Della crociana Storia d’ltalia, il Giardino contiene una efficace sintesi, meglio sarebbe
dire una “scheda di lettura”, che compare nella scena del duello ideale fra il protagonista,
Alberto da un lato e il comunista Malnate, il quale accusa 1 giovani amici di eccessiva
devozione per Croce, “vostro comune maestro”.”> “Per voi due”, spiega Malnate, “I'Italia
liberale dei Giolitti, dei Nitti, degli Orlando e perfino quella dei Sonnino, dei Salandra e dei
Facta, era stata tutta bella e tutta santa, il prodotto miracoloso di una specie di eta dell’oro a
cui, potendo, sarebbe stato opportuno tornare pari pari”. Malnate demolisce a colpi di
ruvido materialismo storico I'impianto della Swria d’ltalia di Croce, ma il suo antagonista
sapra rivalersi da par suo poche pagine innanzi, denunciando (anche qui con sorprendente
anticipo rispetto ai tempi della ricerca storiografica tardo-novecentesca) I'esistenza di un
ambiguo “antisemitismo democratico” negli stereotipi maliziosi del Malnate.™

La ricostruzione dell’Italia liberale che ci viene fornita in quella sequenza coincide
con la visione della migliore storiografia liberale. Bassani non si discosta dalla ricostruzione
che ritroviamo, per limitarci a citare i casi piu contigui, nei lavori contemporanei al Giardino
o di poco anteriori, supponiamo, di uno Chabod, di un Omodeo, di un Romeo, di un
Valiani e, soprattutto, di un Umberto Zanotti-Bianco, personalita che ebbe lunga
frequentazione con lo scrittore ferrarese agli albori di “Italia Nostra”.

Un altro esempio, tra i tanti. La grandezza, diremmo meglio la solennita, di un
personaggio come Clelia Trotti non si spiega in altro modo se non come la versione
narrativa delle pagine della Storia d’lfalia riservate alla crescita democratica garantita dal
socialismo riformista turatiano in eta giolittiana: “La vecchia rivoluzionaria che aveva
veduto coi suoi occhi Anna Kuliscioff e Andrea Costa, che aveva discusso di socialismo
con Filippo Turati...”.”” La Trotti confessa che le sarebbe piaciuto conoscere meglio Croce
e le sue opere storiche, ma ¢ una finzione letteraria. La Trotti ¢ crociana senza saperlo,
perché cosi ce la presenta un narratore non immemore del profilo generoso nei confronti
del socialismo riformista che Croce ha consegnato alla sua Storia d’ltalia.

Questa devozione a Croce non giovo di certo alla popolarita di Bassani nella Italia
ritornata alla liberta dopo i 1945, lesta nel mandare in soffitta quelle categorie
storiografiche. Giacomo Debenedetti se ne libero piu rapidamente. Molte delle resistenze
che si opposero alla diffusione dei romanzi di Bassani ricordano la solitudine in cui vennero
presto a trovarsi storici come Romeo, Jemolo, Chabod, lo stesso Zanotti-Bianco. Di qui
discende con ogni probabilita Iisolamento nella Roma del suo tempo, quando Bassani,
come disse una volta, confesso di sentirsi “di un’altra razza”. “Una volta tanto ¢ proprio il
caso di dirlo”, soggiungeva, rammaricandosi per la crudelta di quel responso unanime non
decretato da Mussolini, ma dall’Italia libera.”

31 La lettera di Vittorio Foa, datata 16 ottobre 1938, si legge in Lettere dalla giovinezza. Dal carcere 1935-1943, a
cura di P. Montevecchi, Torino, Einaudi, 1998, p. 501.

32 Un’intervista inedita (1991), in O, p. 1342.

33 1] giardino dei Finzi-Contini, in O, p. 454.

34 Ibidem.

35 Gli ultimi giorni di Clelia Trotti, in O, pp. 150-151.
36 Di la dal cuore, in O, p. 1321.

11



