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Nel volume che Luciano Mecacci ha dedicato all’uccisione di Gentile e al contesto in cui è 
avvenuta (La Ghirlanda fiorentina e la morte di Giovanni Gentile, Milano, Adelphi, 2014), le 
allegazioni prodotte sono colluvie. Agli specialisti il compito di sceverare il nuovo dal noto. 
Il lavoro da fare è molto, trattandosi di venire a capo di 520 pagine, ma per fortuna gli 
specialisti del tema sono numerosi. La bibliografia ragionata che Mecacci, con 
lodevolissimo scrupolo, offre in coda al suo studio occupa ventuno pagine fitte in corpo 
minuto. Il tema insomma non si presta a randonnées di principianti. La consegna è quella dei 
due di piantone al tempio di Sarastro: zurück a chiunque osi avvicinarsi sprovvisto di 
lasciapassare. Intimazione che ho sentito benissimo, salvo che gli appunti che seguono, 
caro amico, non sono mica una recensione, ma giusto un condensato degli appunti scritti a 
margine.  

Tu vuoi fare il furbo, caro mio, mi oppone l’amico, geloso del mio buon nome. Da 
quand’è che l’aver comprato un libro dà il diritto di far commenti in piazza? Prima di 
giudicarmi, soffri, amico caro, che ti rammenti una circostanza. Questo libro ha avuto 
numerose recensioni sui principali giornali (a volte paginate intere) ben prima che fosse 
disponibile in libreria1. Uno sforzo promozionale tanto massiccio, del tutto inconsueto per 
libri di argomento storico, prova oltre ogni ragionevole dubbio che Adelphi si è ripromesso 
di attrarre in primis i lettori del mio stampo, le api curiose di mille e uno fiori. Quei 
numerosi e ampi resoconti meritano una lode supplementare. Mi consentono di elencare le 
mie impuntature libero dall’obbligo, altrimenti tassativo, di riferire la tesi principale.  

Poniamo che tra i lettori di storiAmestre ve ne siano alcuni che, pur desiderando 
rendersi conto di persona qual è il sugo della ricerca di Mecacci, non se la sentano di 
affrontare tutte quante le 492 pagine di testo, note e bibliografia (il resto è costituito 
dall’indice dei nomi). Permettetemi un suggerimento. Leggano il capitolo “Perché Gentile 
fu ucciso” (pp. 340-346).  

Dici che sette pagine sono troppo poche? Non sono tanto poche se si tratta, come si 
tratta, di conclusioni. Ma siccome so bene il conto che fai dei miei giudizi cedo la parola al 
professor Alessandro Campi, un esperto patentatissimo.  

Nel libro di Mecacci, scrive Campi, sono accumulate “troppe suggestioni”, sono 
tenute aperte “troppe piste”. Vengono avanzate “troppe spiegazioni e cause”. In scena “c’è 
un numero eccessivo di attori”. La vicenda dell’omicidio Gentile, continua Campi, “dal 
punto di vista storico ha sempre presentato […] motivazioni assai lineari”. A patto di 
“leggerla bene”. Diversamente da altri recensori, che non hanno esitato a tirare in ballo 
Carlo Ginzburg, Campi non è dell’avviso che il tema richieda di essere trattato 
accumulando indizi e spie a non finire. Con Campi, ti dico la verità, mi sono consolato. Di 
più. In un suo pezzo comparso il primo di giugno 2014 Francesco Perfetti, uno tra i 
massimi specialisti in circolazione, definisce gli indizi accumulati da Mecacci “tenui”; la 
ghirlanda “un filo” e “neppure il più robusto”; “la fittissima trama” degli eventi incapace di 
proporre un disegno complessivo, disegno che resta “indecifrabile”2. È ufficiale. Per una 
vicenda dalle motivazioni “assai lineari” sette pagine bastano. En passant, mi felicito con 
l’editore per avere scelto di fare uscire il libro il 16 di aprile, non prima.  

                                                           
1 Vedi per esempio i pezzi di Paolo Mieli, Marcello Veneziani, Gennaro Malgieri, Alessandro Campi, Paolo 
Simoncelli. Mi esimo dai rimandi ci in quanto facilissimamente ricavabili dai motori di ricerca. 
2 Francesco Perfetti, Lo sguardo sulla Ghirlanda, “Domenica. Il Sole 24 Ore”, 1 giugno 2014, p. 28. Per rilievi di 
merito storico rinvio all’articolo di Gianpasquale Santomassimo, Omicidio Gentile, cinque obiezioni, “il 
manifesto”, 11 maggio 2014. 
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Ripercorrendo i segni a margine, vedo che le mie reazioni possono essere raggruppate 
in due famigliole. La prima riguarda il trattamento che Mecacci riserva ad alcuni fatti 
specifici. La seconda investe lo stile argomentativo e la sensibilità etico-politica dell’autore.  
 
Cominciamo dai fatti specifici. 

1. Esecutori e mandanti 
A p. 341 Mecacci fa proprio un giudizio di Benedetto Gentile secondo cui la morte di suo 
padre risultò dall’incontro tra la “sorda coscienza” dei mandanti e la “cieca obbedienza” 
degli esecutori. Questa conclusione viene preannunciata fin dalle prime pagine del libro. Va 
saputo che Mecacci usa a piene mani l’espediente dell’annuncio. La sua clausola prediletta è: 
Ci tornerò sopra più avanti. Varie le formulazioni. “Ritorneremo su questo particolare” (p. 52); 
di questa telefonata “si parlerà successivamente” (p. 152); quest’altro argomento lo 
“torneremo ad affrontare nei prossimi capitoli” (p. 198); “su questo punto si ritornerà” (p. 
81). Mi fermo qui, ma potrei rallegrarti per pagine. Si tratta di un artificio narrativo 
sempreverde, oggi è un pilastro delle serie televisive, come lo fu ieri del feuilleton e l’altro ieri 
del poema cavalleresco. 

 
Ma come poi s’andassero a ferire 
vi voglio ad altra volta differire. (Ariosto, Orl. Fur., XXXI, CX) 
 
e di quel che voglio io siate contenti, 
che miglior cose vi prometto dire, 
s’all’altro canto mi verrete a udire. (Ariosto, Orl. Fur., XXXVI, LXXXXIV) 
 

Il ricorso a tale provetto ordigno è così frequente che verrebbe da definirlo compulsivo, 
salvo che non lo è. Le pulsioni non c’entrano. C’entrassero, per Mecacci, che è professore 
di psicologia, tenerle freno sarebbe un gioco da ragazzi. Vuol essere una certificazione di 
qualità intesa a rassicurare il lettore che tutti i dati che gli vengono sottoposti sono stati 
pesati e ripesati, scandagliati da tutti i possibili punti di vista. Ci tornerò su? Nossignore. Ne 
parlo qui e che sia finita. Fine della licenza. Eccoci tornati al tema esecutori-mandanti.  

Ragioniamo. Achille ed Ettore no. Loro erano dei fissati del fai-da-te. A parte quegli 
spettacolosi eroi dei tempi antichi, tutte le organizzazioni sociali antiche e moderne, eserciti 
compresi, funzionano secondo lo schema mandanti-esecutori. È per via, temo, della 
pervasività della divisione del lavoro. Non sarà mai l’amministratore delegato delle FFSS a 
controllare se hai timbrato il biglietto a dovere. I cuor-di-leone cui vengono affidati gli atti-
di-valore, vale a dire sabotaggi, attentati, rapimenti, stupri e saccheggi di regola non fanno 
parte dello stato maggiore.  

Non per questo ogni e qualsiasi ordine deriva da una coscienza sorda, né la sua messa 
in pratica si deve a una obbedienza cieca. In merito al groppo di volontà, intenzioni e azioni 
che portarono all’uccisione di suo padre Benedetto Gentile ha denunciato le pecche etiche 
e intellettuali appena citate. Intendiamoci è un giudizio legittimo, specie da parte di un 
figlio, ma si tratta di una valutazione impugnabile.  

Quel che Mecacci ci racconta di Bruno Fanciullacci e di Giuseppe Martini, 
specialmente di Bruno Fanciullacci, suggerisce che la loro sia stata un’obbedienza pronta, 
temeraria, non cieca. Quanto ai mandanti Mecacci pensa che ce ne siano di noti e di ignoti. 
Per i noti la risposta è semplice: si trattò di un atto di guerra. Della coscienza degli ignoti 
come decidere? 

Per Mecacci, gli sia reso merito, l’uccisione a sangue freddo di un uomo disarmato è 
del tutto ingiustificabile. Tanto più se la vittima, come fu nel caso di Gentile, 
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personalmente si tenne sempre lontano da atteggiamenti squadristici, o anche solo settari. 
Di più. È notorio che tra gli studiosi che collaborarono all’Enciclopedia e ad altri iniziative 
dirette da Gentile furono parecchi gli studiosi fascisti più per via di tessera che di 
sentimenti. Notori anche i suoi ripetuti interventi diretti volti a far cessare iniziative 
persecutorie.  

La legge dice non uccidere. Tutti (o quasi), ringraziando dio, la pensano così. Salvo che 
le guerre sono deroghe massive, organizzate, a quel comandamento. Magari fosse vero, 
aggiungo io, che in guerra tutte le uccisioni sono giustificabili e motivate. Non sarebbe 
vero, com’è invece vero, che da quando le guerre si sono fatte industriali la grande 
maggioranza dei caduti è costituita per solito da civili. 

Nell’aprile del 1944 a Firenze si era in guerra? Sto alle considerazioni espresse da Carlo 
Dionisotti nel 1964: “quell’uccisione fu, allora, un colpo imprevisto e duro per molti; anche 
più duro forse per molti che a lui, Gentile, erano implacabilmente avversi, ma che lo 
avevano conosciuto bene come studioso e maestro, che non per gli uomini della sua parte. 
[…] Il fatto che Gentile fosse caduto vittima di un sistema che egli stesso aveva contribuito 
ad instaurare, e che inutilmente aveva poi deprecato, non poteva attenuare l’orrore da un 
punto di vista umano, della sua fine. Era forse inevitabile che su questo punto, nel campo 
stesso della Resistenza, le opinioni fossero discordi”. Salvo che, continuava Dionisotti, la 
situazione della primavera del 1944 si era fatta del tutto nuova. “La tensione era estrema: 
non si pensava a un altro inverno di attrito; si pensava a uno scontro risolutivo entro il 
1944. Da una parte e dall’altra era maturata, durante l’inverno, la decisione di una prova 
suprema e d’impeto, senza quartiere. […] mi sembra che per motivi diversi ci sia stata e 
ancora ci sia la tendenza a mascherare e attenuare l’importanza della guerra civile che di 
fatto si combatté in Italia nel ’44 e ’45”3.  

Analisi che Mecacci a p. 123 mostra di condividere, salvo talora prescinderne 
nell’esposizione di casi particolari. Uno, come si è visto, concerne i motivi dell’attentato. 
Un altro riguarda il capitolo dedicato ai funerali. Ne riparleremo. Ma no. Parliamone subito.  

 
2. Partecipazione ai funerali  
Gioacchino Volpe in una lettera a Ernesto Sestan scritta poco dopo i funerali, lamentava 
l’assenza in Santa Croce di tizio e caio (Sestan tra questi, immagino, altrimenti perché 
scrivergli?) (p. 206). Mecacci si associa (mica tanto sommessamente) alla deplorazione di 
Volpe. Sentiamo: «ma curiosamente non sono stati mai fatti i nomi di quanti erano assenti 
sebbene fosse ragionevole aspettarsi che sarebbero andati a dare l’ultimo saluto a colui che 
era stato il loro maestro, amico o collega. Posso sbagliarmi, ma non ho mai trovato 
l’esplicita ammissione “io non ci andai”, per manifestare francamente una scelta deliberata 
di carattere politico che avrebbe prevalso sulla forma (nel caso dei colleghi), sull’affetto per 
l’amico, o sulla stima per il filosofo» (p. 199). 

Secondo il loro solito gli intellettuali si fecero governare dall’ingratitudine e dalla 
grettezza. Anche coloro che erano stati legati a Gentile da rapporti di affetto e di stima 
preferirono dar retta al loro cuore pavido. Come sempre si rivelarono distanti le mille 
miglia dal genuino sentimento popolare. I fiorentini presenti alle esequie furono 20.000: 
“un fiorentino su sedici, stando ai dati del censimento del 1936” (p. 201). 

Può essere che il rimprovero sia giusto. Ma leggiamo a p. 220. “Nel pomeriggio [del 17 
di aprile Ndr] di fronte Villa Montalto i militi fascisti si andavano radunando in gran 
numero”. Cesare Luporini, presentatosi, forse a Palazzo Serristori forse a casa Gentile, per 
conferire con la vedova, dovette contentarsi di “un infruttuoso colloquio con uno dei figli 

                                                           
3 Carlo Dionisotti, La morte amara di Gentile, in Id., Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, Einaudi, Torino 2008, pp. 
215-219 (citazioni rispettivamente alle pp. 215-216 e 217). 
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di fronte a una minacciosa platea di fascisti che andava radunandosi per il funerale”. La sera 
dell’omicidio (15 aprile) Benedetto Gentile “si recò dal prefetto Manganiello, su preghiera 
della madre, per richiedere che si evitasse la paventata rappresaglia dei [?] professori 
universitari” (p. 220). Il 17, giorno in cui le spoglie di Gentile vennero portate nella camera 
ardente, furono arrestati a titolo precauzionale tre professori dell’ateneo fiorentino, e 
precisamente Ranuccio Bianchi Bandinelli, Renato Biasutti, Francesco Calasso (p. 220). A 
vostro modo di vedere c’erano le condizioni perché dei conoscenti con una reputazione 
frondista (anche minima) si facessero vedere nei dintorni del feretro?  
 
3. Amicizia e comunismo 
Il 27 novembre 1943 Gentile scriveva a Ranuccio Bianchi Bandinelli invitandolo a fargli 
visita. La lettera si concludeva con queste parole: “Io sono sempre fedele alle amicizie che 
mi cono care” (p. 227). 

La lettera di risposta di Bianchi Bandinelli (di cui Mecacci non manca di ricordare 
ripetutamente il fatto che nel 1938 fece da Cicerone a Hitler, allora non ancora BAFFO 
BUCO) è un po’ lunga ma vale la pena di trascriverla. 

 
Caro Senatore, 

anch’io sono fedele alle amicizie, e questo volevano dirLe i mille rallegramenti per il 
matrimonio di Fortunato, e la mia partecipazione alla Loro ansia per la lontananza di 
Federico. In quanto a vederci, nelle mie rare visite a Firenze, c’è purtroppo qualcosa che io 
pongo al di sopra delle amicizie e, se occorresse al di sopra degli stessi affetti familiari, che 
oggi ci divide: ed è il diverso modo di intendere e di vivere questa ormai necessaria tragedia 
del nostro paese. Potrebbe quindi darsi che, contro ogni mio desiderio, la nostra 
conversazione urtasse in questioni che mi parrebbe penoso dover affrontare, d’innanzi a 
Lei, con animo diverso dal Suo. Formulo ancora i migliori voti per Federico e per 
Fortunato e La prego di ricordarmi a Donna Erminia. 

Il suo dev.mo R. Bianchi Bandinelli 

 
Mecacci che, da psicologo professionista, molto meglio di noialtri, usi a vivere alla 

carlona e a nostra pressoché totale insaputa, conosce le mille e una plica dell’animo umano, 
trova questa lettera glaciale. Aggettivo su cui torneremo, forse. Glaciale, data la fisionomia 
psichica di Bianchi Bandinelli.  

“La combinazione di tratti personali che risulta da un simile profilo [caratterizzato, 
scrive, poco sopra, Mecacci, da un “rigorismo estremo” che “comportava una deliberata e 
consapevole rinuncia alle amicizie” Ndr] si rispecchia bene nel prototipo dell’inflessibile 
capo rivoluzionario bolscevico, lo Strelnikov di Pasternak” (p. 227). 

Risulta anche a me che in quegli anni l’associazione tra gelo e stalinismo cominternista 
era comunissima. In Veneto uno dei nomignoli popolari di Stalin era Bepi dal giasso. Ma non 
è il caso di fare gli spiritosi. Chiedo venia. 

Nella sua qualità di studioso dell’opera di Lev Semënovic Vygotskij, Mecacci ha avuto 
modo di conoscere da vicino la società sovietica staliniana e post-staliniana, PCUS 
compreso. Sulle caratteristiche umane proprie di quei temibili prototipi, Mecacci ne sa più di 
me, e mi taccio. Ma siccome ho più o meno la stessa età di Mecacci e in vita mia di lettere 
ne ho lette un’infinità e mezza mi sento di dire che quella di Bianchi Bandinelli è una lettera 
per cui si possono usare molti aggettivi. Quelli che userei io sono: rispettosa, accorata, seria. 
Certo non glaciale.  
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4. Antonio Banfi e Giovanni Gentile 
Banfi nel 1944 pubblicò un ritratto-necrologio di Gentile assai aspro (p. 244). Al riassunto 
di quello scritto Mecacci fa immediatamente seguire una lettera di Gentile a Banfi in cui gli 
comunicava che la sua richiesta di trasferimento da Alessandria a Milano era stata accolta. 
Trattandosi, immagino, dell’unico trasferimento avvenuto nei licei del regno Mecacci non 
manca di fare del sarcasmo. “Banfi era nato a Vimercate, in provincia di Milano, ed 
evidentemente teneva molto a vivere nel capoluogo lombardo” (p. 245). 

Dimenticavo. Il trasferimento avvenne nel 1925. Banfi nel 1931 inviò due lettere a 
Gentile. Fu in occasione di un concorso a cattedra tenutosi a Genova nel quale Gentile era 
commissario. La prima lettera fu per sollecitarne l’appoggio, dato che Gentile era tra i 
commissari. La seconda, a vittoria ottenuta, per ringraziarlo. 

Il testo della prima lettera (in data 12 agosto 1931) è introdotto da questa amara 
recriminazione di Mecacci: «E in effetti Banfi ne sapeva qualcosa sia dell’“aiuto e 
protezione”, che Gentile offriva ai “dimenticati o perseguitati dalle camorre politiche…”» 
(p. 245). 

Naturalmente i brani che Mecacci ha messo tra virgolette sono estratti dall’articolo di 
Banfi del 1944.  

Ascoltami, caro lettore, per una volta che provo a parlare sul serio. Occuparsi di storia 
(se ne scriva o meno) significa essenzialmente intendere contesti. Per farlo al meglio ci si vale 
di documenti. Solo che i documenti, diversamente da quel che vuole una pantraccola 
metropolitana, non parlano da soli. È notorio che da soli o sono muti o sono bugiardi. 
Intendere i contesti non significa affatto che sia vietato giudicare. A patto di tenere ben 
fermo che un giudizio storico è cosa diversa, anche agli effetti pratici, da una sentenza. Per 
il referto di alcuni rapporti intercorsi nell’arco di vent’anni tra Banfi e Gentile, Mecacci ha 
tirato fuori dall’armadio la toga del pubblico ministero. A Banfi egli contesta (ma forse il 
verbo giusto è rinfaccia) il reato di piegare le opinioni alle convenienze. Ma non si tratta di 
censurare un normale opportunista. Gli episodi trascelti diventano un exemplum della 
moralità comunista. Il capitolo in cui Mecacci tratta di alcuni rapporti tra Banfi e Gentile si 
intitola proprio così, “La moralità comunista”. È una antifrasi bell’e buona. In cosa consiste 
la moralità comunista? Nella doppiezza esercitata senza scrupoli. Nell’essere distante le 
mille miglia dalla moralità vera e propria. I suoi caposaldi? Obbedire “ai diktat del proprio 
partito, autoassolversi, soddisfarsi delle vulgate, nel migliore dei casi tacere” (p. 346). Il 
tacere è per Cesare Luporini, che alla radio nel 1989, a proposito dell’uccisione di Gentile, 
dichiarò “Io ho ragioni che non posso dire qui, perché, perché… parte toccano cose che 
forse ancora non si possono dire, ma molto precise, per poter sostenere che Concetto 
Marchesi non c’entra nulla” (citato da Mecacci, p. 21). 

Torniamo a Banfi e Gentile. Non importa quanti anni siano passati, non importano le 
circostanze sopraggiunte, siano pure bazzecole quali una guerra perduta, l’Italia divisa in 
due, la guerra civile. Non ci sono circostanze che valgano quando il reato sia, uso la 
formulazione in uso nel milieu, aver voltato gabbana.  

Nel dossier messo insieme da Mecacci ci sono altri pezzi forti. C’è una lettera del 1931 
in cui Banfi chiede a Gentile di poter “inserire” in una sua antologia “alcune delle pagine più 
significative del Sommario di Pedagogia” (p. 246). Ci sono due lettere del 1932 in merito alla 
sopraggiunta vacanza a Milano della cattedra di storia della filosofia. E c’è specialmente una 
lettera datata 7 giugno 1942. Con quella lettera Banfi, a nome della Sezione lombarda 
dell’Istituto di studi filosofici di cui era presidente, invitava Gentile a tenere una conferenza. 
All’epoca Banfi, ci ricorda Mecacci faceva “già parte delle strutture clandestine del Partito 
[maiuscolo nel testo Ndr] comunista milanese”. Un ulteriore caso di doppiezza? Quando mai. 
Mecacci sa distinguere: “Per quanto colpisca il mutamento di registro fra il Banfi che scrive al 
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Gentile vivo e quello che scrive sul Gentile morto, sarebbe ingeneroso liquidare il 
comportamento del filosofo lombardo come dimostrazione di doppiezza e opportunismo, 
senza considerare il clima d’incrudimento della lotta civile cui Banfi partecipò in prima 
persona, assumendosi fortissimi rischi” (pp. 246-247). 

Sarebbe ingeneroso e “Tuttavia – leggiamo qualche riga più sotto – scripta manent…”. 
A mio modo di vedere tutto il passo citato è un caso di sasso tirato non dirò nascondendo 
la mano, ma con un movimento di mano elegante, come dimostra (e dirò, per gusto del 
coordinato, ad abundantiam) l’impiego del corsivo per le preposizioni articolate al e sul. 
Intendiamoci bene, caro lettore. Non sono qui per far l’avvocato d’ufficio di Banfi. Cosa 
vuoi che me ne importi?  

Mi chiedo, e chiedo a Mecacci che vedo essere puntiglioso in faccende di date, se è 
immaginabile che nel giugno del 1942 Banfi, come responsabile di una istituzione (non 
come fiduciario della cellula clandestina Antonio Gramsci), trattandosi di organizzare un 
ciclo di conferenze dedicato ai “Problemi del pensiero contemporaneo” si sarebbe potuto 
esimere dall’invitare Gentile4.  

Mi diffonderò più avanti su quali siano le regole di comportamento cui deve tenersi 
chi faccia parte di un gruppo politico clandestino. Anzi no, lo faccio subito. Baccagliare 
contro il governo ladro? Dissentire sempre comunque ad alta voce? Risultare persona ben 
nota anche all’ultimo tirapiedi dell’ufficio politico della questura? 

Concludo. Per sostanza e stile gli addebiti mossi a Banfi da Mecacci convengono più a 
un polemista del “Secolo d’Italia” du temps jadis che a uno studioso di storia. A un polemista 
di quelli davvero radicali, qualcuno convinto che dopo il 1931 soltanto gli studiosi 
convintamente fascisti avrebbero avuto titolo per diventare professori di università. I 
tiepidi, non parliamo degli antifascisti, avrebbero fatto meglio a stare lontano dai concorsi. 

Mi dici che nel libro di Mecacci non c’è traccia di un’affermazione del genere? 
Verissimo. Ma se tu, sulla base di uno scritto del 1944, vieni rinfacciando a uno delle lettere 
scritte nel 1931, accusandolo in sostanza di malafede, non si può che dedurre, è giocoforza, 
che tu consideri che la sua partecipazione al concorso sia di per sé una mezza colpa.  

Dici che furono parecchi negli anni ’30 a non saper resistere? Secondo il galateo, 
vigente allora e in seguito, non si diventa professori senza il sostegno di un commissario 
autorevole. E dopo il 1931 i commissari, tutti i commissari, o erano fascisti o avevano 
giurato fedeltà al regime fascista. Un paio (quando non una dozzina) di lettere deferenti ed 
ecco che qualsiasi candidato (per buoni che fossero i suoi titoli e integri i suoi costumi) op-là! 
diventa un opportunista senza principi, un familista amorale, un grand’ufficiale dell’ordine 
della coda di paglia. Stando così le cose è ovvio che chi cerca, fosse anche l’ultimo dei 
principianti, trova. E troverà sempre. 

 
Al di là del caso specifico, nello scorrere la corrispondenza di Gentile – le migliaia di lettere 
che ricevette come professore, come ministro, come senatore, come direttore 
dell’Enciclopedia Italiana, della Scuola Normale di Pisa, ecc. – non stupisce tanto 
l’insistenza assillante, complimentosa, talora untuosa delle richieste – la pubblicazione di un 
articolo, la raccomandazione per un concorso, il sostegno di un trasferimento. No, a 
meravigliare non è tanto questo costume, quanto le repentine trasformazioni 
nell’atteggiamento dei medesimi questuanti quando ormai si profila la fine del fascismo e 
del potere di Gentile o, peggio ancora, quando ormai il filosofo è morto. (p. 247) 

 

                                                           
4 “Dubito che i giovani d’oggi possano rendersi conto del prestigio e influsso che Gentile ebbe sulla cultura 
italiana dei primi trent’anni di questo secolo. Già stentiamo a rendercene conto noi…”: Dionisotti, La morte 
amara di Gentile cit., p. 217. 



La Ghirlanda fiorentina. Una lettura 
 

9 

 

Grazie a Dio negli anni ’30 nell’università italiana vi fu anche chi trascurò di dare retta 
ai teoremi radicali, sicché ebbero modo di diventare professori studiosi di sentimenti 
antifascisti (per esempio Natalino Sapegno o Norberto Bobbio) e altri che lo sarebbero 
diventati (in perfetta buona fede) con il passare degli anni. Certo fossero stati provvisti del 
senno di poi avrebbero evitato sia di concorrere che di farsi raccomandare.  

Cadenza. Mecacci a p. 253 riferisce della polemica antigentiliana sviluppatasi tra il 
gennaio e il maggio del 1944 a Milano, allora il “maggiore centro del partito [comunista, qui 
minuscolo Ndr] nell’Italia occupata”. Ecco le conclusioni a sigillo: 

 
In un partito tanto attento a coltivare l’“egemonia culturale” di gramsciana memoria 
appare plausibile che la decisione di manifestare così platealmente tale ostilità non sia 
dipesa soltanto da una scelta dei vertici politici, cioè Secchia a e Longo, ma sia stata 
quantomeno sostenuta dagli intellettuali Banfi e Curiel che, pur in misura diversa 
disponevano della preparazione necessaria per valutare l’impatto che l’eliminazione di 
Gentile avrebbe avuto sulla cultura italiana. 

 
Sulla meditata congettura che apre il passo, “appare plausibile”, tornerò più avanti. A parte 
la qualifica di esperti di impatto ambientale (ah, che delizia la scrittura automatica!) rilasciata 
a Banfi e Curiel, non è interessante la notizia che negli ambienti comunisti milanesi le 
riflessioni di Gramsci sull’egemonia erano già pane quotidiano nella prima metà del 1944?  

Guarda, caro lettore, che sono sì insenilito ma non tanto da imbizzarrire per un lapsus. 
Mecacci sa meglio di me che per quel che concerne la ricezione nel partito comunista dei 
temi affrontati da Gramsci ne I quaderni dal carcere il 1944 è una data un po’ alta. Da questo, 
come ad altri passi del libro, mi son fatto l’opinione che Mecacci consideri il comunismo 
una sfera compatta, una palla di bigliardo che colma il palmo, una sostanza rispetto alla quale 
la congerie di luoghi, persone, circostanze di cui sono costituite le sue diverse, molteplici 
storie, sono accidenti, roba secondaria. 

Lasciamo perdere questi aristotelismi dell’oratorio e torniamo a noi. Imparo da 
Mecacci (p. 218) che agli autori dei due ultimi libri sull’omicidio Gentile pubblicati prima 
del suo, il ruolo di Banfi è apparso trascurabile. Paolo Paoletti “non menziona affatto 
Banfi”, mentre Francesco Perfetti “riproduce integralmente in appendice il suo [di Banfi 
Ndr] articolo senza aggiungervi alcun commento, e, per il resto non accenna mai al filosofo 
comunista”. Una domanda sorge spontanea, caro lettore. Come dobbiamo valutare quel 
che Mecacci ha ricavato dal carteggio tra Banfi-Gentile: una succosa novità o una bella 
scoperta? 

Anche Carlo Dionisotti nel 1944 prese posizione sull’omicidio Gentile. Posizione, 
come è noto, durissima. Che tenne ferma anche in seguito. Sono contento di segnalarvi che 
presso Mecacci Dionisotti ha trovato miglior sorte di Banfi. Mecacci, che pure ha utilizzato 
la raccolta di scritti curata da Giorgio Panizza, non ha ritenuto significative alcune notizie 
sui rapporti tra Dionisotti e Gentile offerte da Panizza nella sua introduzione. Rapporti che 
a chiamarli col loro nome furono favori belli e buoni. Nel marzo del 1940 Dionisotti fu 
ricevuto da Gentile per discorrere di un suo eventuale trasferimento da Torino a Roma5. 
Trasferimento che, se non ho inteso male quel che scrive Panizza, ebbe luogo nel 
settembre del 19416. L’intervento del 1941 fu addirittura doppio. Non solo Gentile fece 

                                                           
5 Giorgio Panizza, Introduzione, a Dionisotti, Scritti sul fascismo e sulla Resistenza cit., p. XLIV, e specialmente le 
note 69 e 70 (il saggio pp. VII-LXV). Per la data del trasferimento al Virgilio anche Mecacci indica il 1941 (p. 
260); per il suo utilizzo della raccolta di Dionisotti curata da Panizza cfr. nota 10, p. 433. 
6 Panizza (Introduzione cit.), dopo la notizia dell’incontro avvenuto nel marzo del 1940, prosegue con 
“trasferimento disposto all’improvviso a metà settembre, per l’inizio dell’anno scolastico imminente”. Salvo 
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avere a Dionisotti un posto al Liceo Virgilio, ma si spese anche perché Dionisotti, 
“inizialmente assegnato alla sede staccata al Lido di Ostia”, venisse spostato alla sede 
centrale. Proprio in quel torno di tempo Dionisotti scrisse tre lettere a Gentile (esattamente 
il 4 e il 5 di settembre e il 1 di ottobre del 1941). Panizza non ne riferisce il contenuto. Che 
fossero di ringraziamento? Mah? Non è mica finita. A firma Dionisotti risulta anche “un 
biglietto di condoglianze per la morte del figlio di Gentile”.  
 
Passiamo ai procedimenti argomentativi e alla sensibilità etico-politica.  
Comincio dai procedimenti argomentativi. Ne elencherò alcuni.  

1. Dare per vero ciò che appare plausibile. Lo abbiamo appena visto, e tanto basti. 
 
2. Dare per vero ciò che non si può escludere. 

 
Come ha rilevato Paoletti, nel 1944 Bianchi Bandinelli viveva in un appartamento di Biondi 
[l’avvocato Pompeo Biondi Ndr]; nella stessa abitazione, dall’agosto del 1944, abitò anche 
Eugenio Montale. Biondi e Bianchi Bandinelli avevano pertanto un’antica familiarità, e non 
si può escludere che lo stesso Bianchi Bandinelli avesse confidato a Biondi il suo ruolo 
nell’organizzazione dell’omicidio Gentile. (p. 225) 

 
Non saprei dire come questa congettura che ipotizza il locatario Bandinelli in rapporti 
confidenzialissimi col suo locatore, un avvocato e “un professore universitario ben 
introdotto negli ambienti fascisti sia in quelli antifascisti”, si concili con il giudizio che vede 
in Bandinelli il prototipo dell’inflessibile capo rivoluzionario. Si è mai visto un “inflessibile capo 
rivoluzionario” così sciatto in materia di vigilanza (rivoluzionaria)? Mah?  

Già che siamo venuti a nominare Biondi ne approfitto per un suggerimento volante 
agli specialisti di Montale. Il secondo dei Madrigali fiorentini reca, come è noto, la data 11 
agosto 1944. A far capo dall’agosto del 1944 anche Montale abitò in una casa di proprietà 
di Biondi. Possiamo escludere che Biondi lo abbia potuto assaporare in anteprima? 
 
3. Proporre per probabilmente vero qualcosa intorno a cui mi è venuto il sospetto anche quando, 
fatalità, si tratti di un sospetto “di cui non ho trovato verifica documentale” (p. 321). 
Pazienza. Sarà per un’altra volta. 
 
4. Dare per vero qualcosa per via deduttiva: non si può che dedurre (p. 333) (verbi al 
congiuntivo e al condizionale di Mecacci; grassetti e corsivi in grassetto miei). 

 
Adesso sappiamo per certo che Rossi [Mario Manlio, ci torneremo più avanti Ndr] non era 
comunista, né aveva amicizie comuniste, per lo meno non a Firenze, ma allo stesso tempo 
era persuaso che l’attentato fosse stato opera dei gappisti; non si può che dedurre che 
Rossi avesse implicitamente introdotto una distinzione tra i suoi amici non comunisti, i 
mandanti, e i comunisti, gli esecutori. Tali amici non comunisti non potevano che essere, 
nel suo caso, gli azionisti e/o gli inglesi. Si profilerebbe così una rete inedita di 
collaborazione tra la componente azionista e quella comunista con un possibile ruolo 
anche dei servizi segreti britannici o forse, per i motivi che saranno illustrati nel prossimo 
capitolo, dei servizi segreti statunitensi. 

 
  

                                                                                                                                                                          
che sia le lettere di Dionisotti a Gentile che quella di Alessandro Galante Garrone a Dionisotti in cui si fa 
menzione “della tua partenza per Roma” (ivi, p. XLV) sono datate 1941. 
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5. Dare per fortemente verosimile (quasi vero) qualcosa per via congetturale: viene giocoforza 
da supporre (p. 343). 

Nel fondo della questura conservato all’Archivio di Stato a Firenze manca il fascicolo 
relativo all’“Omicidio Gentile”. Cosa ne ricava Mecacci? 

«viene giocoforza da supporre che il fascicolo potesse contenere informazioni non 
compatibili con la versione “ufficiale”, che addebita l’ideazione e l’esecuzione dell’attentato 
all’iniziativa dei risoluti [i ciechi di prima Ndr] gappisti fiorentini». 

La rivendicazione della responsabilità da parte del PCI (la versione “ufficiale”, 
inaccettabile per Mecacci, non importa se condivisa, allora e in seguito, da gente che 
comunista non era)7 non è che obbliga a una supposizione giocoforza. Attesta che a ideare 
e a commissionare quell’azione di combattimento ai giovani gappisti siano stati i dirigenti 
locali e/o nazionali del PCI, quella precisa catena di comando. 

Capirete bene che a fronte di una utensileria argomentativa tutta deduzioni, congetture, 
giocoforza, forse, implicitamente, e/o, prodiga di verbi al condizionale e congiuntivo mi sono 
sconcertato. Mi sono chiesto e ti chiedo, amico mio, se un trattamento di questa sorte non 
possa trasformare qualsiasi proposizione (ripeto, qualsiasi) in una verità d’esperienza, verbo 
all’indicativo.  

Ma poiché Mecacci si è messo sul piano storico, un piano che prevede si abbia a dire 
di persone, luoghi e fatti determinati, il sim-sala-bim non vale. Non è ammesso. Gran parte 
delle domande sono domande senza risposta possibile. Le domande senza risposta 
possibile sono, lo si sa dai tempi della Berta, un “accorgimento tipico dell’eloquenza sacra, 
ma anche di quella profana”8.  
 
6. Se c’è un campo in cui Mecacci come professore di psicologia, non teme concorrenza è 
nel maneggio delle testimonianze orali. Al solito la differenza la fa la preparazione tecnica. 
Tutti i suoi testimoni oculari, peraltro interpellati dopo il 2000, conservano dei fatti di allora 
(1944) “un ricordo cristallino” (p. 54). È certamente in grazia della perizia con cui è stato 
analizzato il suo conglomerato mnestico che la signora Roberta Bini “conserva nella sua 
mente la memoria di quell’episodio [l’uccisione di Gentile] come se fosse una sequenza di 
scatti fotografici”. “La rievocazione della signora Roberta colpisce per la franchezza, la 
lucidità, la nitidezza” (p. 179).  

La signora Roberta è nata nel 1934. All’epoca dei fatti aveva dieci anni. È grazie ai suoi 
ricordi fotografici che Mecacci può escludere che il commando omicida fosse composto da 
tre persone. Erano due (p. 183). Dimenticavo un dettaglio. Dopo un paio di incontri 
Mecacci le ha fatto vedere “anche il film televisivo di Marco Leto, Come uccidere un filosofo” 
(p. 179). Film del 1982. Come mai? Per aguzzarle vieppiù una memoria già eccezionalmente 
nitida? Da uomo della strada non so darmi una risposta che mi convinca. Quel che è sicuro 
è che i poliziotti della tivù in circostanze analoghe se ne sarebbero guardati bene. Con i 
Perry Mason e i Ben Matlock non si scherza. In udienza sarebbero stati sorci verdi acidi. 
Ma chi sono io per eccepire? 
 
Passo alla sensibilità etico-politica. Diversamente da quel che accade nelle scienze vere e 
proprie, in storia prima o dopo si impara che i problemi che ci si pongano non dipendono 
solo dal bagaglio tecnico. Dipendono in buona parte da quel che la famiglia, gli studi, 
l’ambiente, le vicende pubbliche e private hanno fatto di te. 

                                                           
7 Cfr. Dionisotti, La morte amara di Gentile cit. Ma lo stesso vale per Alessandro Campi, che azionista non è. 
8 Carlo Dionisotti, La lingua dell’Unità, in Ricordi della scuola italiana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, 
p. 311. 
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Problemi e scoperte sprizzano, come avviene per i prataioli coltivati, da un compost 
soggiacente, poco o niente visibile. Questo è vero sempre. Lo è ancor di più quando 
avviene che le scoperte anziché accertamenti positivi consistano in gran parte di esercizi 
congetturali, libere associazioni, domande suggestive.  

Farsi un’idea degli ingredienti del sostrato non è un compito facile, tantomeno 
intuitivo. Tocca andare per indizi, spie. Il giudizio sbrigativo espresso da Campi autorizza a 
chiedersi se vi siano anche altri motivi, oltre a quelli storici, che possano aver indotto 
Mecacci a commemorare il settantesimo anniversario della morte di Gentile con il suo 
imponente dossier.  

Seguimi per piacere, caro amico, nell’Introduzione. Tra le tante cose interessanti 
ricaveremo che la tomba di Gentile si trova alla fine della navata di sinistra della chiesa di 
Santa Croce, “una stupenda costruzione gotica”. Edificio che, come è notorio, via Ugo 
Foscolo, a tutti gli scolari d’Italia «è il tempio che accoglie “l’urne dei forti”, delle “itale 
glorie”, alla cui vista l’animo del “peregrin” si accende di nuova fiamma e aspira a “egregie 
cose” per la patria» (p. 13). 

A decidere il luogo della sepoltura fu Mussolini in persona. «Per il Duce [maiuscolo di 
Mecacci Ndr] la tomba di Gentile doveva stare fra quelle dei grandi della storia d’Italia 
affinché fosse “di ammonimento e di esempio alle generazioni future”. Il destino portò 
quindi Gentile nel Tempio degli Italiani [maiuscole di Mecacci Ndr] celebrato dai Sepolcri di 
Ugo Foscolo – il poema che fu l’oggetto del suo tema di italiano all’esame di licenza liceale, 
nel 1893» (p. 207). 

Sottilizzo. Non il destino: il duce (minuscolo). Il tema della maturità, obiettivamente, 
non c’entra gran che. Chissà dove riposano le spoglie dei compagni di classe di Gentile.  

Se Mecacci non mirava a niente di più che a segnalare una coincidenza, sarà lui il 
primo a convenire che un termine come combinazione, o una formula come “il caso vuole”, 
eccetera, sarebbero stati assai più appropriati di destino. 

Il libro offre anche il testo della lapide. In essa, scrive Mecacci, Giovanni Gentile viene 
“immortalato”. Non verbi neutri come definito/proposto/ricordato, eccetera. Immortalato. 
Ma cosa vuoi immortalare avrebbe ululato dalla sua branda il piantone Giazza, sempre lodata la 
sua memoria (cfr. Luigi Meneghello, I piccoli maestri, edizione a piacere). 

Andar per indizi e spie significa giocoforza saltare di palo in frasca. Svolato dal palo 
sepoltura, ecco che mi dondolo, guarda come dondolo, sulla frasca radio clandestine. Secondo 
quanto recentemente assodato dalle ricerche dello storico Giorgio Petracchi, ricerche che 
Mecacci definisce pionieristiche, a partire dal dicembre del 1943 nell’Italia occupata erano 
attive quattro postazioni radio dell’OSS, di cui una a Roma e una a Firenze (pp. 337-338). 
Buono a sapersi, dirai tu, caro lettore. Non fare lo spiritoso. La cosa è seria.  

“Nel complesso, quindi, le possibilità di comunicare con Firenze furono maggiori di 
quanto per decenni si sia creduto, o voluto far credere, con il fine di sminuire il ruolo dei 
servizi segreti alleati nella lotta antifascista ed esaltare, per contrasto, l’apporto italiano alla 
lotta di liberazione nazionale” (p. 339). 

Come mai prima delle ricerche di Petracchi queste radio non erano mai saltate fuori? 
Trascuratezza standard (creduto) o silenzio doloso (voluto far credere)? Questa affermazione 
secondo cui i resistenti sminuirono l’apporto alleato alla liberazione dell’Italia allo scopo di 
esaltare il ruolo da loro avuto, va annoverata tra le scoperte di cui dobbiamo essere grati alla 
più moderna e libera storiografia critica?  

Ho cercato lume da Carlo Dionisotti: “L’importanza umana e storica per i singoli e per 
la nazione, di quella scelta mortale, non toglie che la nostra guerra civile sia stata marginale, 
episodica, subordinata all’altra guerra totale e decisiva combattuta da stranieri in Italia. Ma 
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la subordinazione fu dei mezzi, non della scelta di combattere […] marginalità, anche nel 
quadro italiano, e però innovazione, principio di una diversa Italia”9.  

Nel suo libro Mecacci ha incluso anche un saggio di vite parallele. Protagonisti a 
confronto Eugenio Garin e Mario Manlio Rossi. Garin la volpe, che, già fascista e 
gentiliano, nel dopoguerra seppe garantirsi una posizione eminente senza sguaiati salti della 
quaglia ma attraverso una giudiziosa tessitura dei rapporti sia con i cattolici che con i 
comunisti. Rossi il leone, che, Benito consule, fascista non fu mai, ma che nel dopoguerra, 
causa un carattere spigoloso e scarsa attitudine manovriera, anche perché emarginato 
dall’università italiana nonostante fosse un anglista poliedrico, originale e di grande valore, 
venne attestandosi su posizioni di destra radicale, vale a dire fasciste e monarchiche10. 

Come mai fu emarginato? Per via che tra il 1949 e il 196011 nell’università “stavano 
entrando in gioco altre componenti non strettamente legate a criteri scientifici” (p. 314)12.  

Ben 73 delle 327 pagine di cui consta il testo (note escluse) de La Ghirlanda (una quota 
pari al 22,3%) sono dedicate a questo paragone. Rossi e Garin non c’entrano con l’omicidio 
Gentile. È vero che Gentile fece in proposito una mezza battuta con Rossi (p. 297), ma 
fatto sta che nel capitolo conclusivo non si fa menzione di nessuno dei due. 

Allora perché? Mi permetto un’ipotesi. Sono exempla da predicatore quaresimalista. 
Uno specchio su cui mostrare i diversi destini della volpe e del leone in questo mondo di ladri. 
Un mondo che è delle volpi. Dei leoni è invece il finire in gabbia, ma con un certo qual 
fiero splendore che le volpi non potranno mai nemmeno sognarsi. Mecacci affida la 
clausola di fine capitolo a un brano della autobiografia di Rossi (inedita).  

“Nel complicato ondulare de fascismo a comunismo, e doppio gioco e triplo gioco, io 
fui l’estraneo per eccellenza: non giocai” (p. 323). 

Le libere associazioni sono una brutta bestia. Neanche finito di scrivere le righe che 
hai appena letto e guarda un po’ se deve saltarmi in mente uno dei tanti rabbuffi che 
Dionisotti fece a Ruggero Zangrandi. Mica uno a caso, quello in cui a Zangrandi viene 
contestato di essersi permesso “di sciorinare a specchio della propria illibatezza i panni 
sporchi o presunti sporchi della cultura italiana nell’età fascista, e fa gran caso dei troppi 
cattivi esempi e della mancanza di guida di cui la sua generazione avrebbe sofferto, 
bisognerà dir chiaro che questa nostalgia di buoni esempi e di guida emana il puzzo 
inconfondibile di cui sopra [i.e. di fascismo Ndr]”13. 

A questo punto, caro lettore, immagino che un così insistito scampanar di Dionisotti, 
oltretutto a base di scritti occasionali oramai quasi tutti vecchi di mezzo secolo se non di 
più, ti abbia proprio seccato. A che pro scrivere, dici tu, se poi non si è capaci di fare un 
passo senza puntellarsi a un lampione?  

Giusto, caro amico, farei certo meglio a stare zitto, ma, credimi, il principio di autorità 
non c’entra niente. Diversamente da me, Dionisotti ha vissuto il fascismo e lo ha 
contrastato a tempo debito. Lui, e tanti altri, mi hanno fatto presente fino all’amen che aver 
buttato giù le statue, scalpellato i fasci di gesso e dato una mano di bianco alle scritte più 

                                                           
9 Id., Illusioni e delusioni del partigiano Bocca, in Id., Scritti sul fascismo e sulla Resistenza cit., p. 260. Giudizio 
ripetutamente espresso, vedi per esempio Carlo Dionisotti, Natalino Sapegno. Dalla Torino di Gobetti alla cattedra 
romana. Lezione Sapegno 1994, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 7. 
10 Mecacci sottolinea come un libro di Rossi edito nel 1980 suscitasse gli apprezzamenti di Calvino, Citati, 
Cardini, Elena Croce ecc., per non dire dei legami di stima o di amicizia che Rossi intrattenne con Antonio 
Banfi, Camillo Berneri, Mario Vinciguerra, Delio Cantimori., cfr. pp. 296-323. 
11 Sono gli anni in cui si tennero il primo e l’ultimo dei tre concorsi a cattedra cui Rossi partecipò.  
12 Spero bene si sia trattato di una situazione transitoria, che quando Mecacci ha fatto il concorso le cose 
fossero ritornate normali. 
13 Carlo Dionisotti, recensione a Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, in Id., Scritti sul fascismo e 
sulla Resistenza cit., pp. 205-209 (citazioni pp. 207-208). 
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ebeti era doveroso, ma in fin dei conti robetta. Bisognava calarsi più giù, occuparsi del 
nostro senso comune, del nostro fascismo automatico, fisiologico, quello vero, che non sa 
di esserlo, isolare gli agenti patogeni profondi, resistenti, capaci di lunghissime latenze e, 
stante la loro capacità di produrre sintomi ambigui, subdoli. Per i sintomi ambigui non c’è 
scampo. Occorrono clinici di esperienza.  

Per questo, da buon ipocondriaco con la fissazione delle ricadute (per tutte le 
elementari, che ho iniziato nel 1951, ho avuto insegnanti con decenni di anzianità sulle 
spalle) una volta diventato pubblico ufficiale e padre di famiglia ho creduto di far bene 
tenendo sottomano i prontuari dei maestri di semeiotica. Dionisotti tra gli altri. Giusto per 
riconoscere le sindromi. Quali? Una a caso. Per comodità la prendo da Mecacci (p. 266). 
Qui il diagnosta è Guido Calogero: “ed ecco allora aperta per lo meno la possibilità 
dell’interpretazione qualunquistica, secondo cui l’antifascismo vale il fascismo e l’uomo 
veramente superiore deve dar torto e ragione equilibratamente a tutti e due.”  

Già che sono venuto a contristarti con le mie elementari (ci tornerò su), permettimi, 
caro lettore, una breve digressione. Nell’establishment culturale italiano, tra gli intellettuali che 
hanno maturato un giudizio severo sul ruolo svolto dal PCI nella storia della repubblica 
italiana, ve ne sono alcuni che in gioventù hanno avuto rapporti stretti vuoi con il partito, 
vuoi con alcune sue articolazioni culturali, come case editrici, riviste, istituti di ricerca.  

La loro presa di distanza, intendiamoci bene, è più che legittima.  
 
Todo cambia, cantava Mercedes Sosa,  
cambia lo superficial  
cambia tàmbien lo profundo  
cambia el modo de pensar 
cambia todo en este mundo … 
 

Todo cambia e tu vuoi farti meraviglia se uno cambia idea su quel che giovi o nuoccia al bene 
comune?14 Non mi faccio meraviglia, Comprendo e considero. Quello che non mi riesce di 
comprendere è come mai oggi questi intellettuali siano così severi nei giudizi con dei 
giovani che, pur fascisti per tutti gli anni ’30, durante la guerra si vennero distaccando dal 
fascismo, alcuni spingendosi fino a combatterlo in armi “assumendosi fortissimi rischi” 
quasi che la guerra, le disfatte patite dall’esercito italiano su vari fronti, l’occupazione 
straniera, i bombardamenti delle città (un bouquet garni messo insieme in meno di tre anni) 
siano vicende di minor momento rispetto a quelle da loro attraversate a far capo dalla fine 
degli anni ’70 in università e fuori. La voga di liquidare l’esperienza tragica di quei giovani 
con parole aspre come voltagabbana, traditori, galleggianti mi par gretta, ottusa e 
sentimentalmente amusicale.  

Dunque altro sì che non occorre dire. Occorre ripeterlo. Sommessamente, si capisce, 
sans faire de bruit. Per la grande parte dei professori delle università italiane (dei giudici, dei 
funzionari statali d’alto grado, dei capitani d’industria parleremo un’altra volta) il passaggio 

                                                           
14 Mi sono permesso di inserire un elemento pop in ossequio a una tendenza sempre più netta nel saggismo 
trendy che ammiro di più. Per asseverare la potenza trasformatrice del tempo Claudio Giunta, Una sterminata 
domenica. Saggi sul paese che amo, il Mulino, Bologna 2014, p. 57, utilizza il testo di una canzone dei Temptations 
del 1970, dal titolo You make your own Heaven and Hell Right Here on Earth, là dove recita Time passes…/ And your 
values change/ Life becomes a strange, confusing game. Per scrupolo di verità devo confessare che ho fatto ricorso a 
Mercedes Sosa sostanzialmente per tenermi al livello, per risultare anch’io, nel mio piccolo, un buongustaio 
dagli orizzonti transatlantici. A dirti le cose come stanno, amico mio, non è mica da molto che sono venuto a 
sapere dell’esistenza di Mercedes Sosa. La canzone che ha scolpito nella mia coscienza questo concetto 
pareraclitino è ben altra. Risale al lontano 1954. Le voci quelle di Gino Latilla e di Giorgio Consolini. Ecco il 
ritornello: e gli anni passano/ i bimbi crescono/ le mamme imbiancano/ ma non sfiorirà la loro beltà, cfr. Bertini-
Falcocchio, Tutte le mamme. 
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dal fascismo alla repubblica non ebbe connotazioni tragiche. Certo fu un periodo di 
incertezza, di apprensioni, ma non durò molto e non costrinse, fatte poche eccezioni, ad 
autodafè. Nella stragrande maggioranza dei casi si trattò di eliminare dal guardaroba la 
maschera nera15. Stop.  

Quella che l’università italiana sia passata armi e bagagli nelle file social-comuniste non 
è tesi che metta conto di prendere in considerazione. Per fortuna nessuno la sostiene. Le 
crocifissioni stagionali a mezzo stampa di alcuni cirenei in servizio permanente effettivo (in 
primis Delio Cantimori) vanno prese per quello che sono. Rivendicazioni, al netto degli 
indifendibili decors littorii, del midollo del ventennio (autoritarismo, cattolicesimo 
tradizionalista, culto dell’ordine, della gerarchia e della tradizione, patriottismo militaristico, 
ruralismo).  

A tratti Mecacci mi ha dato l’impressione di proporsi come un compagno di strada di quel 
manipolo di storici professionisti che negli ultimi tre decenni hanno affidato a volumi densi di 
note le requisitorie nei confronti di alcuni intellettuali dal tragitto politico e culturale 
accidentato (a volte tragico, altre meno) che nell’immediato dopoguerra erano state la 
specialità di periodici come Candido e Il Borghese. Diversi da allora i mezzi e il tono, non il fine.  

Il fine resta il medesimo: affermare che l’antifascismo in Italia, a parte alcuni pochi, è 
stata una pantomima fuori tempo massimo messa su dall’eterno pulcinella; l’espediente di 
cui uomini per tutte le stagioni si sono valsi per meglio galleggiare in acque mosse. Dove 
galleggiare non va inteso come metafora (i.e. salvarsi) ma in senso proprio, stare sopra (il pelo 
dell’acqua) sempre e comunque, id est comandare. Del galleggiare riparleremo. Anche 
questa riflessione la chiuderò con del Dionisotti vintage: “di uomini che fanno parte per se 
stessi, profeti disarmati, campioni delle cause perse, ficcanasi universali, sottili ma 
disoccupati esperti dell’arte dello stato, ne abbiamo avuti in Italia, dal padre Dante in poi, 
fin troppi. È ora di cambiare musica”16. 

Magari cambiasse. L’ora è fuggita da quel dì. 
 

L’ho fatta fin troppo lunga con le mie paturnie di lettore pagante. Per chiudere vi propongo 
l’explicit del volume di Mecacci. 

“Una cosa però è certa – la morte di Gentile rinforzò [?] un abito, non infrequente, 
degli intellettuali italiani: obbedire ai diktat del proprio partito, autoassolversi, soddisfarsi 
delle vulgate, nel migliore dei casi a tacere”.  

Manca dopo intellettuali l’aggettivo comunisti, ma è integrazione alla portata del più 
scipito dei frulloni. Su questo genere di sentences et maximes morales da uomo in frac ho già detto 
la mia, pertanto bonne nuit, non ci torno su. Mecacci, a sostegno di questa sua conclusione, 
ha convocato alcune righe di Montale, estratte da un articolo intitolato I galleggianti 
comparso sulla “Nazione del Popolo” del 30 ottobre del 1944. I sentimenti politici di 
Montale nella seconda metà del 1944 sono noti. Erano accesi. Possibile che ce l’avesse 
anche lui con “i futuri maestri” che sono tanto spiaciuti a Mecacci?  

Capisci bene, caro lettore, che dovevo leggermi quell’articolo a ogni costo. L’ho letto 
parola per parola, mettendoci tutta l’attenzione di cui sono capace. Contiene parecchie 
parole inglesi. Una ghirlanda di parole inglesi. Penserò su al motivo. 

Le mie conclusioni (provvisorie)? Escludo, non senza un certo qual fervore, che i 
galleggianti che fecero montare la mosca al naso a Montale siano tutt’uno coi maganzesi 
denunciati da Mecacci. Giocoforza non si può che dedurre che Mecacci abbia inteso l’articolo di 
Montale a modo suo. Diritto sacrosanto d’ogni lettore quello di capire iuxta sua propria 

                                                           
15 Carlo Dionisotti, Un Soprano della nuova Italia, in Id., Scritti sul fascismo e sulla Resistenza cit., pp. 7-9. 
16 Id., Il fascismo travestito, in Id., Scritti sul fascismo e sulla Resistenza cit., p. 214 (l’articolo alle pp. 210-214). 
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principia. Salvo che anche il diritto dell’autore a venir inteso secondo le sue intenzioni è 
meritevole di tutela. 

Una chiusa problematica, amico caro. Le chiuse problematiche sono il mio pane. Tutta 
la mia gratitudine a chi dovesse farmi sapere come la vede. Ultimamente non faccio che 
sbagliarmi. Specie quando, com’è di questo caso, giurerei di avere qualche ragione. 
 
 
PS, riservato ai cultori dei libri di Luigi Meneghello. Alle pagine 97 e 383 del libro di 
Mecacci si parla di Toni Giuriolo. Notizie interessanti, su cui ritornerò immediatamente.  


