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A scrivere questo pezzo ci ho messo un po’. Le 
date in calce sono, grosso modo, veritiere. Non 
ero (e non sono) certo di dove volessi andare a 
parare. L’insicurezza suscitata dai continui zig-
zag mi ha reso molesto. Mi sono prevalso della 
cortesia  (e  della  pazienza)  di  molti  amici. 
L’elencarli sarebbe insieme indiscreto e pateti-
co. A tutti va la mia gratitudine commossa. 





Ah se almen la mia costanza
Nel languire amando ognor
Mi portasse una speranza…

Lorenzo Da Ponte, Le nozze di Figaro, 
atto III, scena VIII



“… sviluppa il suo ragionamento come 
se la storia non ci fosse, come se i fatti 
non esistessero, in un ambiente pratica-
mente sterile in compagnia unicamente 
dei suoi libri prediletti e delle sue perso-
nalissime elucubrazioni”.

BONDI Sandro, VERDINI Denis, 
LA RUSSA Ignazio.

Corriere della sera, 4 marzo 2010



1. Carissimo,  poiché  spesso  gli  esempi  riescono  meglio 
delle parole, dopo aver cercato di confortarti quando ci sia-
mo visti, ho deciso, ora che sei lontano, di scriverti una let-
tera di consolazione narrandoti le cose che mi sono nel frat-
tempo capitate, affinché tu possa convincerti che le nostre 
vicissitudini di pubblici funzionari di livello medio-basso 
sono insignificanti (o lievi) e da sopportare con rassegna-
zione, il pensionamento specialissimamente.
Fine dicembre 2009. Crode lustre di tramontana come ar-
genti la vigilia. Tre mesi fa ho fatto 64 anni. Tra un mese e 
mezzo esatto avrò l’età in cui mancò mio padre. Un po’ il 
freddo,  quando,  come  in  questi  giorni  di  luce  breve,  fa 
freddo; un po’ che, quando è la stagione (breve da noi) che 
il sole picchia, soffro il caldo; aggiungi l’umidità, che qua 
in valle è spessa, continua, onnipotente come il tedio: per 
farla breve esco poco. 
Del resto ho sempre meno motivi di uscire tutti i  giorni. 
Fino a qualche tempo fa era per pane fresco e giornale. Dei 
giornali  non ho più voglia.  A mezza  mattina e  prima di 
cena butto l’occhio, per scrupolo, sui siti del Corriere della 
Sera e del Gazzettino. In cinque minuti ho tutto quel che mi 
basta nel  ramo  news,  dalle planetarie alle mandamentali. 
Qualche mese fa mi hanno regalato la macchina per fare il 
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pane. Come fornaio sono men che principiante, sicché non 
è solo per le due parole allegre che si scambiavano che mi 
spiace di non passare più tutte le mattine dal forno di Mar-
co Raveane. Sennonché farsi il pane è un bel risparmio, e 
con gli anni che corrono, sotto questi chiari di luna, eccete-
ra, eccetera. 
Sono in pensione dall’1 gennaio del 2005. Il pensionamen-
to  prematuro  lo  devo al  fastidio  fermentato  un semestre 
dopo l’altro per il tristo frappè di argomentazioni puerili, 
modi dispotici e novità più vecchie del cucco in cui si era 
risolta, nella pratica di ogni giorno, la cosiddetta  riforma 
Berlinguer. Traversato da un impulso rabbioso quanto im-
provvido, una bella mattina mi son detto – Basta così Lui-
gino. A casa, a casa. Si va a casa!
Canizie e prudenza quella volta mancarono di esser sorelle. 
Di quello scatto mi è capitato di rincrescermi. Ogni volta 
con l’extra di nervoso che mi dà il rincrescermi del rincre-
scimento. La liquidazione me l’hanno versata in conto nel 
settembre del 2005. I nove mesi di lasco mi hanno spiegato 
che era perché il debito pubblico aveva bisogno di tirare il 
fiato. Le esigenze della patria non si discutono. Magari, ti 
dirò, i mesi di ritardo, fossero stati sessanta. Stranito da un 
attivo di centomila euro ho passato un paio di mesi a pro-
gettare giardinetti sotto la supervisione di un amico versato 
nel  conseguimento  incessante  del  lucro.  Parola  d’ordine: 
diversificare. A dicembre del 2005 mi son sentito pronto e 
ho scatenato il blitz. Adesso passiamo al danno emergente.
Nel giro di nemmeno tre mesi, anche grazie all’arresto di 
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tutta  intiera  una  SIM ticinese  con proficue  aderenze  nel 
Quartier del Piave ed ai Caraibi, un terzo del capitale ha ri-
cevuto un sala-bim di prima riga. Polverizzato. L’ho saputo 
leggendo il Gazzettino in attesa della pizza, proprio la sera 
che tornai da Huy, in Belgio, dove ero stato in comitiva con 
il C.R.A.L. Farrese a vedere il giro d’Italia. In realtà i soldi 
non sono andati persi; sono in una banca non so se delle 
isole vergini o caimane, ma il nostro fiduciario, un sardo di 
Onsernone, ha fatto sapere ai giudici che non si sogna di 
muoverli di là. Quanto ai due terzi superstiti ci ha pensato 
la bolla. Speriamo che se la cavino (dalla bolla). Come l’ho 
presa? Filosoficamente. Come se no? Mi consolo (in realtà 
rido poco, rido acido) con un calembour che Andrea Zan-
zotto (abbastanza inferocito anche lui, parrebbe) ha dedica-
to ad Alan Greenspan. Alano e Crespano in dialetto (par-
don, lingua) suonano Alan e Grespan. Un uomo nato con la 
camicia (a Alan? a Grespan?) ma niente affatto trevisano, 
mica tanto benandante, racconta Andrea Zanzotto, anzi un 
orco mostro

Che ‘l fa screcolar – e nol sa gnanca lu parché
Tuta la Strada del Mur (…)
Sto bon on che col tossis
Al sveia i bis
Che col tas al fa indromenzar i tas 
Che co ‘l zigna al la fa far mola
‘fa la Sibila Cagarola
A tuti quei de la Strada del Mur (…)

Conglomerati (2009), p. 31
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Per intanto gli olim due terzi pigolano, un giro della morte 
via l’altro, ostaggi di un ottovolante che non si ferma più. 
Pronosticano gli orbi-veggenti che nel 2010 avremo la  ri-
presa. Salvo che forse no. Di come andrà nel 2011 ci sa-
pranno senz’altro dire nel 2013. Io che sono un tempera-
mento prudente,  per  scatenarmi nell’Hallelujah (cfr.  G.F. 
Händel, Messiah), aspetto che il mio paragnosta di fiducia 
(il professor Francesco Giavazzi da Verdello) dia l’attacco.
Come passo il  tempo in cui sono sveglio, meglio, in cui 
non sono in letto? Non che sia poi molto. In archivio di sta-
to vado ormai di rado. Ai Frari (Veniceland) ho fatto propo-
nimento di non metter più piede. Belluno non è lontana da 
Pedavena solo a patto di non doverci andare tutti i giorni. E 
a Feltre? A Feltre ci sono diversi archivi interessanti, sissi-
gnore. E allora, mi chiederai tu, dov’è il problema? 
Quello comunale è praticamente chiuso, peraltro con genti-
lezza squisita. Lo stesso dicasi per quello del Capitolo. In 
Curia Vescovile c’è il tesoro del Perù. Aperto due mattine 
la settimana, natale, pasqua e ferragosto compresi. Le be-
nedizioni a secchie rovesce su monsignor Mario Cecchin 
per  un così  liberale governo.  Due mattine alla  settimana 
tuttavia non bastano a fare di un archivio un luogo di in-
contri e di scambio intellettuale. Aggiungi i lunghi ed aspri 
inverni e le difficoltà di parcheggio in centro storico. Non è 
da stupirsi che noialtri cultori di memorie feltrine, già che 
siamo pochi, anziani e un filo ombrosi, si rischi l’imbozzo-
lamento. 
E Mel? Non facevi che raccontarmi, dirai tu, che a Mel c’è 
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un archivio più spettacoloso della  Grotta  di  Alì  Babà.  E 
non hai scritto proprio tu, nero su bianco, che Mel ha una 
piazza bellissima, piena zeppa di parcheggi? Va’ a Mel, be-
nedetto!
Giusto di fronte al tavolo su cui ti sto scrivendo, tre scaffali 
pieni di quaderni ad anelli in formato A4 mi guardano acci-
gliati.  Sono gonfi  di  schede cavate  dall’archivio di  Mel. 
Vuoi che ci vada ancora? Invecchiando, se dio vuole, ho 
imparato a non raccontarmi storie. Meglio. Me ne racconto 
ancora parecchie, si capisce, salvo che pietà l’è morta per 
quelle beccate in flagranza. Quando mi venga voglia della 
pizza al taglio che fanno al supermercato Kanguro di Gus 
(una frazione di Mel) vado al Kanguro. 
Veniamo al centro di gravità delle mie giornate. Il segreto 
di una solitudo semibeata qual è (dal più al meno) la mia? 
Tirare le otto di sera. Al battere delle otto,  Avanti popolo! 
sono sotto le coperte. Con un aggeggio da pochi soldi pro-
curatomi da un amico elettricista riesco a trasportare il se-
gnale sky anche sul credenzone catodico, un Loewe di ma-
gnifica qualità finito in camera da letto causa l’inarrestabile 
avanzata degli schermi al plasma. Ah, tu sapessi il gusto 
che mi dà lo schermo di pollicità spropositata. Il cinema 
bianchini (coperte e cuscini) della mia infanzia fatto realtà. 
Salvo il bestiale mese di luglio, davvero nerissimo anche 
per via del caldo (umido) opprimente, la sera in tivù o che 
ci sono partite di calcio oppure se ne discorre. 
Mi hai chiesto di precisarti se faccia uso abituale di benzo-
diazepine. La domanda è un po’ indiscreta, ma considerate 
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le tue ansie di lavoratore in prossimità del ciglione, non mi 
sottrarrò.  Lorazepam,  in  compresse da 2,5 mg,  un’oretta 
dopocena (mangio alle 18.45). 
Non si dovrebbe, ma in genere ci bevo sopra una bottiglia 
di bianco vivace, ben fresco. Per lo più prosecco. Ultima-
mente mi è preso un debole per l’Ortrugo della cantina so-
ciale della Val Tidone. All’Ortrugo sono arrivato per caso. 
In gioventù a Corsico mi sono appassionato agli insaccati 
piacentini  fino a  diventare,  con l’aiuto di  una rivista del 
settore, un esperto in salami, ben avvertito di quali sceglie-
re  e  quali  evitare.  Una passione  giovanile  in  cui,  grazie 
all’assortimento proposto dalla catena DIX, di tanto in tan-
to ricasco. Un giorno che passeggiavo pensoso tra le gon-
dole del supermercato dell’Anconetta mi sono detto: – Ma 
non sarebbe bello accompagnare il salame piacentino con 
vini piacentini? Da “La prova del cuoco” ho imparato che 
gli  abbinamenti  sono  importantissimi,  il  sale  della  vita. 
Scartati Gutturnio e Bonarda come rossi, la Malvasia come 
troppo profumata, in gondola non rimaneva che l’Ortrugo. 
E fu Ortrugo da allora, ben sovente. Mi trovo bene, sappi, 
anche con la Bianchetta frizzante della Cantina Vieceli di 
Fonzaso. 
Torniamo a noi. Grazie al combinato-disposto di Loraze-
pam, bianco mosso, partite di calcio (o discussioni in meri-
to) non passa un’ora da che mi son coricato che scivolo nel 
vestibolo del gorgo, e di lì,  per torbo  cupo-tuffo, fuor di 
sentimento in breve lasso. Il rovescio della medaglia? Vedo 
raramente come vanno a finire le partite. I giornali radio 
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del mattino mi rimettono in pari, ma è malinconico trovarsi 
a tradire per sistema la propria (asserita) passion predomi-
nante. Nessuna anima, dirai tu per consolarmi, è esente da 
una certa mescolanza di follia. Quanto al mese di luglio, le 
feste natalizie, e tutte le altre maledette sospensioni del ca-
lendario calcistico mi regolo al modo con cui, in stagione, 
risolvo il paio di sere settimanali in cui il calcio tace. Tele-
market.  Due canali  (canali  831 e 895 di  Sky).  Pompano 
giorno e notte (fin oltre le 5 di  mattina).  Variatissime le 
merceologie. Pensa che in questo periodo per ogni acquisto 
ti offrono un buono pari all’80% di quel che hai speso. Una 
cuccagna. Ma non ne ho ancora approfittato. Non mi riesce 
di fidarmi. Cosa vuoi, io sono uno che sta attento a come 
spende i suoi soldi. 
Se il pensionamento è causa di depressione? Mi ci fai pen-
sare. Sono depresso? Negli ultimi due o tre anni mi sono 
fatto vedere un paio di volte (a pagamento) da uno degli 
psichiatri del nostro ospedale. Come si svolgono le visite 
psichiatriche? Quelle di cui posso dirti io sappi che non c’è 
bisogno di spogliarsi o di mettersi sdraiati sul barellino. Si 
sta seduti e si parla. Anzi, per essere precisi, lui ti fa delle 
domande e tu rispondi. Questo per una mezzoretta. Ad un 
dato momento il dottore smette di domandare e rassetta il 
tono della voce. Parla in stile consuntivo, dal che uno capi-
sce che ci  stiamo avviando alla fine.  È la tua ora di far 
qualche domanda ma asciutta, un po’ per riguardo del tem-
po dello specialista, un po’ perché mi succede sempre più 
spesso di non ricordarmi di quel che volessi dire solo un at-
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timo prima. In occasione di entrambe le visite la mia do-
manda finale è stata:

– Cosa dice dottore? Che sia depresso? 
– Un po’ sì. Ma non tanto. Solo a un dipresso.

Il mio dottore (siamo buoni conoscenti ormai da tanti anni) 
sa quanto sia ghiotto di giochi di parole, specie dei melensi, 
e mi dà soddisfazione.

– Ma veda, – continua – circa la sua situazione di vita lei è 
lucido, orientato, collaborante. Non è una vita ricca e armo-
niosa, tuttavia lei ne è ben consapevole. Ma deve stare at-
tento. Il chiudersi in se stesso, nei vecchi come nei giovani,  
è sempre una sorte gravida di conseguenze. Lei dovrebbe 
sforzarsi di trasformare quel che lei sente come un  lungo 
spazio vuoto, in un’opportunità; non tema di legarsi  a pic-
cole incombenze, a faccende di poco conto; poiché questo  
traffico minuto, questo muoversi e spostarsi, questo incon-
trare l’uno e l’altro, questo chiacchierare le garantiranno  
un contatto con la realtà; proiettandosi fuori di lei, in qual-
che modo si sentirà inserito in un ambiente; quand’anche il  
suo apporto ad esso sia, di necessità, ben limitato. Di più, 
se lei vuole abbreviarsi il tempo deve essere pronto ad ac-
cettare, anzi andare sollecitando quegli impegni che la fac-
ciano sentire ancor vivo nell’ambito delle sue capacità, dei  
suoi  interessi;  accettarne  con  ansia  le  scadenze.
Non vedo alcuna necessità di sottoporla ad un trattamento 
farmacologico specifico. Se crede le prescrivo delle pasti-
glie per mandarle su di giri la serotonina. Sono un sostegno 
per l’umore. Una scatola basterà. Mai a stomaco vuoto, mi 
raccomando.
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Questa poi è proprio gialda! A un obeso! Come se non sa-
pesse che mangio a tutte le ore.

2. Torniamo a noi. Ci sono giorni che grazie all’umidità ed 
al tedio, i primari tra i miei angeli custodi, le malinconie mi 
germogliano al ritmo di  champignons  in fungaia. Morale: 
tardescit lingua, madet mens, nant oculi. Dentro da qualche 
parte è come se mi si depositassero degli strati di schiuma.  
La schiuma diventa sempre più alta e mi pare a volte, trop-
po vicina alla gola. Che sia l’uso cronico delle benzodiaze-
pine (e dell’Ortrugo) a danneggiarmi memoria e buon umo-
re? O, innocentissima la farmaceutica, non sarà piuttosto il 
calcare depositatosi nei decenni nelle tubature dell’anima, a 
regalarmi, diagnosi sempre di Zanzotto,

… le ongiade de inesistenzha 
che co’ i so ladri graffiti me grafìs,

Conglomerati (2009), p. 67

che mi fan sbasire? 
So che ti preme di sapere cosa ne sia, una volta in pensio-
ne, della voglia di studiare. Tant’è dire pensionato che po-
stulare tempo libero a bizzeffe. Salvo che le forze (per tacer 
dell’estro) scemano. Se consideri che sono in piedi dodici 
ore (scarse, il pisolino dopopranzo è imperativo), che deb-
bo provvedere, sia pur sommariamente, ai bisogni quotidia-
ni miei e della casa (faccio tutto da me), il tempo a disposi-
zione non è tanto come si  crede. Aggiungi che ho preso 
l’abitudine di ascoltare musica. Ascolto molto più che in 
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passato.  Anche  per  risparmiare  la  vista.  Scrivere  invece 
scrivo poco. Sempre meno. Quelle rare volte che mi succe-
de di sentirmi in colpa mi racconto che in fondo è meglio 
così, dato che non saprei come pubblicare. Da quando non 
mi muovo più da Pedavena molte relazioni (anche alcune 
che sembravano serie) si sono dissolte. Con le istituzioni 
scientifiche venete, da sempre, sono stato in termini più di 
rispetto che di familiarità. Tutto vero. Ma sono scuse. Se 
uno scrive trova. La verità è che non ne ho più nessuna vo-
glia. Salvo mi saltino i cinque minuti, che allora mi butto a 
scriver lettere furibonde alla gente più impensata, cari ami-
ci vicini e lontani, giornalisti,  pastori d’anime,  maîtres à 
penser, autorità (di qualunque pezzatura). Se mi rispondo-
no? Non penserai mica che sia così tonto da spedirle? Ogni 
tanto scrivo ai morti. 
Ma visto che da me vuoi sapere cosa faccio, non cosa non 
faccio, finiamola qui. Per gli studia humanitatis, se togli il 
pisolo, i mestieri di casa, il supermercato, un po’ di Listón, 
le capatine dal libraio e in pasticceria Garbujo in conto ag-
giornamento culturale, le meditazioni a base d’Ortrugo, mi 
restano giusto un paio d’ore. Me le riservo per il pomerig-
gio, dopo il pisolo e un’ispezioncina all’orto-giardino (100 
metri quadri). Comincio a leggere verso le quattro per fini-
re alle sei, massimo sei e mezza. Ho battezzato questo seg-
mento della giornata l’angolo della lettura gratuita di resi-
stenza. Non so dirti come mai abbia scelto di concentrarmi 
sui  classici  della  storiografia.  Mentre  sono certo  che  mi 
diedi da subito la regola di leggerli al modo con cui leggo 
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gli scrittori e i poeti. Cosa ho letto? Ho letto quasi tutta La 
caduta di Gibbon (in un paio d’anni). Sono arrivato in fon-
do,  finalmente,  a  Bonvesin  della  Riva.  Consigliartelo? 
Mah! Ho letto finalmente con tutta la calma che meritano 
la  Civiltà, le  Considerazioni e le  Lezioni sulla storia con-
temporanea di Jacob Burckhardt. Con la Storia della poli-
tica estera italiana di Chabod ho passato un paio di mesi in 
uno stato di benessere prossimo all’esaltazione. Santo cie-
lo!  I  principi  elementari,  la  morfologia,  meglio  ancora 
l’abicì della politica in Italia (regno e repubblica). Una me-
raviglia. Mi capita sempre più spesso, ti dirò, di fantastica-
re come sarebbe la vita in uno stato diverso dal nostro, più 
piccolo del nostro. Stati ad afferenza libera, casa per casa, 
sulla base del puro sentimento. Di casa mia farei una  dé-
pendance laputana (demagnetizzata, si capisce). La costitu-
zione? Un solo articolo. Assoluto divieto di assumere cari-
che a chi non dimostri di possedere una buona conoscenza 
della Storia della politica estera italiana di Federico Cha-
bod. Ma lasciamo stare Swift, che è meglio.
Non sto a farti tutto l’elenco di quel che ho letto. Non sem-
pre le ciambelle riescono col buco. Se per Peter Brown ho 
fatto una mezza malattia  Diodoro Siculo l’ho piantato lì 
dopo neanche due di settimane. 
Sono anche diventato molto meno fiscale di un tempo in 
merito a quel che sia o non sia da considerare un libro di 
storia. Ho nominato storiografi Cechov e Max Sebald, Ba-
bel e Brodskij, per tacere di molti altri, senza il minimo ri-
morso. Con che criterio? 
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Gli scrittori che noi diciamo (…) semplicemente buo-
ni (…) hanno un contrassegno comune e assai impor-
tante: essi procedono in una data direzione e vi invita-
no a seguirli, e voi sentite non con la mente, ma con 
tutto l’essere che hanno uno scopo, come l’ombra del 
padre di Amleto, la quale non senza motivo appariva e 
turbava l’immaginazione1.

Tra gli scrittori capaci di  procedere in una data direzione 
invitandovi a seguirli c’è una convenzione tacita a non in-
cludere gli storiografi. Tagliar fuori gente che ha studiato 
molti esseri umani di più generazioni, che ha riflettuto sui 
mutamenti degli usi e dei costumi, sull’affermarsi e sul de-
perire di modi di fare e di pensare che sembravano dieci 
volte più duraturi di qualsiasi regno terreno? Un paradosso. 
Non sono essi in essenza guide per terre incognite? Sì, mi 
obietterai da quel sofista che sei, ma troppo spesso al modo 
di un Baedeker. Sono libri buoni giusto per le domeniche 
della vita, quando tutto fila liscio. Ma in adversis? Quando 
non est auxilium mihi in me, si può confidare in loro per 
una luce che illumini, una fiamma che scaldi, una parola 
che consoli? So bene che ti ripugna la sola idea di usare i 
libri (quelli di storia poi) come un presidio farmaceutico. 
Ma questa severità, che pure talvolta ho condiviso, non fi-
nisce di convincermi. Diderot, a proposito de L’Histoire de 
deux Indes dell’abate Raynal, dichiarò di amare i libri ca-
paci di far “nascere i Bruto” e di suscitare l’odio verso “re 

1 Da una lettera di Cechov a Suvorin in data 25.11.1892. 
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e  cortigiani”2.  Puoi  immaginare  quanto  mi  convengano 
queste  sparate  in  coturni.  In  quel  chicchirichì,  sgrassato 
dalle  fantasie  cesaricide  allora  in  voga,  c’è  qualcosa 
dell’attitudine con cui leggo. Un paio di mesi fa mi sono 
chiesto se (e quando) mi fosse capitato di leggere un libro 
di storia scritto di recente con il coinvolgimento di cui par-
la Cechov, un libro cui dovessi un arricchimento della mia 
educazione,  (sentimentale,  intellettuale,  civile).  Un  libro 
necessario. Con La politica estera italiana di Chabod era 
pur successo. 
Non è recente? Mica vero. Bastava che lo leggessi quaran-

2 Nella Moria di Erasmo Diderot avrebbe trovato di che soddisfare a 
volontà quei suoi sentimenti. Cominciamo dai re

“Imaginatevene un poco uno, come spesso se ne trovan molti, 
ignorante delle leggi non solo civili, ma humane: inimico dello 
publico bene, nelli suoi privati et particolari commodi intentissi-
mo: schiavo dei piaceri: della eruditione et delle scientie nemico 
et nemico ancora della libertà et del vero” (60v). 

Quanto ai cortigiani, una razza di “porchetti”(60v), stesso discorso.

“i quali, tutto che li più di loro siano li più abbietti, più insulsi,  
più servili et più schiavi di qualunque ci viva vogliono non di 
meno sempre essere in tutte le cose giudicati i primi” (60r).

Mi scuso con il cortese lettore se i rimandi proposti qui sono ad una 
ristampa anastatica dell’edizione veneziana del 1539, uscita a Lecce 
nel 2009 a cura di Silvana Seidel Menchi per Conte Editore, ristampa 
che può essere a buon diritto considerata una rarità. Il fatto è che, 
causa i troppi traslochi, non m’è riuscito di ritrovare la ben più diffu-
sa edizione de L’elogio stampata nel 1992 a Milano dalla Silvio Ber-
lusconi  Editore,  elegantissima,  copia  che  usavo  tenere  accanto  a 
quella de Il Prosseneta di Gerolamo Cardano.
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tacinque anni fa e sarebbe stato un libro recente. Se uno sì, 
perché non altri? 
È stato per compiacere questo dirizzone bisbetico che subi-
to dopo i Morti ho ripreso in mano un libro uscito nel 1987. 
All’epoca mi aveva fatto un’impressione molto forte. Ri-
cordo di averlo raccomandato, noioso più di una zecca, a 
tutti gli amici. Non mi limitai a rompere l’anima agli amici; 
attaccavo bottoni tremendi anche a conoscenti occasionali, 
come fu con il titolare di una tipografia specializzata in ma-
teriale per supermercati. Quel libro è  Erasmo in Italia di 
Silvana Seidel Menchi, Bollati Boringhieri. È qui davanti a 
me, aperto sul leggìo. 
Reggerà? Sono passati ventidue anni. Lascia stare il libro. 
Parlo di te. Eri nel fiore dell’età, e adesso no. Lavoravi, e 
adesso no. Eri sposato, e adesso no. Uscivi di casa senza il 
minimo  scrupolo,  e  adesso  no.  Leggevi  i  giornali,  più 
d’uno.  Ti  facevi  carico (orale)  degli  affari  del  mondo,  e 
adesso no. 

Ich erkenne dich nicht mehr. 
Weg ist alles was du liebtest3

Metà del  mio palazzo è già crollata.  L’altra è in agonia. 
Tutto  è  deserto. Nessun  risponde. Reggerà?  Cerchiamo. 
Vediamo. 

3 I versi sono estratti dalla poesia Neue Liebe Neues Leben, di J. W. Goethe. 
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3. I libri li segno. Sottolineo, commento, annoto, ma con la 
massima  cautela  (matita  n.°2),  secondo  l’imperativo  del 
puro indispensabile, badando a conciliare l’esigenza di ri-
trovare i passi cruciali con la ripugnanza allo sfregio che 
una sottolineatura, una glossa, sia pur leggere, sono. 
Per tutto il tempo in cui ho fatto esami non sapevo darmi 
pace di  come gli  studenti  riuscissero a incorniciare nella 
grafite (più tardi furono pennarelli ed evidenziatori) tutte le 
righe  di  tutte  le  pagine.  Fossero  pur  mazzi  di  fotocopie 
gualcite m’intristivo. 
Addì  8  gennaio  2010,  ore  17.  Sono al  punto  cui  Seidel 
Menchi elenca gli argomenti principali avanzati da Erasmo 
nella sua operetta  De immensa Dei misericordia, Basilea 
1524. Un argomento, una freccetta. Da qualche tempo in 
qua mi sono scoperto un certo qual penchant (peloso?) per 
la misericordia.  Oggi che non ho quasi  più occasione di 
esercitarmi mi interessa tutto della misericordia. Senti cosa 
leggo.

La lettura (…) del trattato che abbiamo proposto qui 
segue in parte la traccia lasciataci da un anonimo let-
tore italiano con le sue sottolineature e i  suoi segni 
marginali.

Gesummaria! Capisci? Specchi di faccia a specchi, come 
nel negozio di barbiere di Corsico che frequentavo da ra-
gazzo. La mia testa a rimpicciolirsi  fino al niente. Chi è 
quello chino la testa sull’orlo della luce? Lui niente musica, 
si capisce. Se tra 480 anni a qualcuno capitasse in mano la 
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mia copia di Erasmo in Italia, dovessero parergli incongrui 
alcuni segni, sarà bene che tenga presente questo dettaglio 
della musica a go-go. Leggo, che il signor mi castighi, pie-
na la stanza di musica che non ascolto, musica per far diga 
ai rumori che, in questo condominio orizzontale annegato 
nel disurbio (villette), trapassano i vetrocamera a tutte le 
ore del giorno (decespugliatori, rasaerba dei sagrestani del 
prato inglese perpetuamente in moto, seghe elettriche, mo-
torini smarmittati, apecross in allenamento, greatest hits di 
pupo, cani resi forsennati dall’arrivo del postino, eccetera). 
Adesso, per esempio sul  baracchino va il  secondo movi-
mento della sinfonia numero 10, op. 93, di Shostakovich, 
un bell’allegro vivo. Bello?
Torniamo a noi. Eravamo a fantasticare di uno che tra cin-
que secoli scorresse le mie note a margine ad uno studio 
dedicato a quanti lessero (e annotarono) Erasmo cinque se-
coli fa. Le mises en abîme in confronto sono décor di bar-
bieria.  Come chiamarle allora? Convivenze, compresenze 
(di vivi e di morti)? Come l’anonimo lettore di cinque se-
coli fa, sottolineo per empiti. Solo i passi che offrono una 
risposta a (miei) bisogni vitali. Sono interessato soltanto ad 
illazioni capaci di effetto pratico, in grado di trapassare  
immediatamente nella vita. Questo modo di leggere da can-
nibali Seidel Menchi, caritatevolmente, lo definisce lettura 
topica. È il solo tipo di lettura di cui oramai sia capace. Co-
noscere i lettori di Erasmo ha significato per me essere sca-
raventato in un de te fabula narratur dei più spigolosi. Sale 
su sgarbellature annose che non vogliono cicatrizzare. 
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 4. Andammo ad abitare a Corsico attorno al 1960. Fu qual-
che  mese  prima  compissi  quindici  anni.  Tutto  partì  nel 
1953. Nel 1953 una cugina di mio padre si sposò con uno 
del Ronchetto delle rane, rectius Robarello. Erano entrambi 
giovanissimi:  lui operaio alla Tallero di via Giambellino, 
lei  segretaria-dattilografa  nella  fabbrichetta  di  mio  papà. 
Appena sposati  la Tallero chiuse. Lui fu assunto dal PCI 
come funzionario di zona. Trovarono casa in un conglome-
rato ai confini tra Corsico e Buccinasco. Un meteorite ca-
duto di fresco che sia gli abitanti di Corsico che quelli di 
Buccinasco  (allora  poche  migliaia)  battezzarono  Corea. 
Andammo in visita. Stavano in due stanze pianterrene. Ri-
cordo distintamente come per l’acqua avessero una pompa 
in cortile.
Di lì a pochi anni una serie di strade nuove tirate a squadra 
riempì di condomini di quattro piani il mezzo chilometro di 
prati  che separava la  chiesa di  Corsico dalla  Corea.  Nel 
1959 mio papà, trovandosi a godere di una temporanea re-
quie da una malattia cronica un po’ atroce trovò un posto 
da capo officina alla Lindbergh di Corsico. Allora noi abi-
tavamo in via dei Biancospini, una traversa di via Giambel-
lino, più o meno all’altezza della vecchia Tallero. Estrema 
periferia che più estrema non si poteva, ma dentro la cinta 
daziaria. Milano, insomma. Mia mamma era ossessionata 
da  questo  particolare  del  dazio.  La  distanza  tra  via  dei 
Biancospini e la Lindbergh non era molta, ma in Bianco-
spini si viveva in casa d’affitto. Trasferirsi a Corsico oltre 
che avvicinarsi al lavoro avrebbe significato passare pro-
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prietari. In effetti, non so niente dei ragionamenti che i miei 
fecero allora. Tutto avvenne ad anno scolastico in corso. 
Dall’ottobre del 1956 il periodo scolastico lo passavo ospi-
te del Convitto Nazionale Cesare Battisti di Lovere. 
La prima volta che arrivai nella nuova casa, al civico 30 di 
via Santa Adele, a farmi impressione fu la strada. Non che 
in via dei Biancospini godessimo di urbanistica di prima 
qualità, ma c’erano marciapiedi, lampioni, un po’ di botte-
ghe (le  essenziali).  Via Santa  Adele  mi  risultò  una pista 
asfaltata larga sei o sette metri che partiva a perpendicolo 
dalla vecchia vigevanese per inoltrarsi nelle campagne in 
direzione di Assago. Per marciapiede due cimase di fango 
(si vede che era piovuto da poco). 
Tanto nelle  parallele  che  nelle  laterali  lo  stesso  schema: 
condomini in ogni possibile stato di avanzamento. Il prato 
trapunto di picchetti  fianco a fianco dei bussolotti  pronti 
alla vendita. Si era messa in moto, anzi era in pieno colmo, 
la piena che avrebbe fatto di una chiesa e tre vie in mezzo 
alle  cascine  (la  Corsico  dell’immediato  dopoguerra)  una 
città di decine di migliaia di abitanti. Città sui generis, hin-
terland doc d’antan, semmai aveste presente. Spiaggiati lì a 
migliaia dai quattro cantoni d’Italia. I palazzi a ridosso del-
le villette del  Villaggio Giardino erano pieni  di  gente  di 
Termini Imerese. Dalla parte opposta del paese, al confine 
con Buccinasco (Corea e adiacenze), c’erano le vie di tutti 
calabresi, altre in cui venivano tutti da Lavello (PZ). In più 
d’un bar la domenica pomeriggio si giocava alla passatella. 
Oggi che a Corsico c’è la tangenziale, i laghetti coi cigni, i 
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lungolaghetti di villette tavernettate e giardinettate, l’Ikea, 
scuole superiori di tutti i tipi, agli ultimi due funerali (quel-
lo della cugina di mio papà e di suo marito) anch’io, che 
pure ci ho vissuto quasi dieci anni filati, quasi quasi non mi 
orientavo più. Per dire di come si stesse a scuole nel 1960: 
mio  fratello  che  allora  aveva dodici  anni  doveva andare 
fino in via Carchidio, Milano, zona porta Genova. Ci anda-
va col tram (el tranvaìn de Corsic della canzoncina, il di-
retto (dirett) che ci metteva tre ur e mesa de Corsic al Run-
chètt ). Lo stesso che avrei preso io qualche anno più tardi 
per andare all’università. 
Mi sono iscritto al PCI a diciotto anni. Come è successo? 
Poteva non succedere? Il marito di mia cugina era consi-
gliere comunale. I suoi amici, che in buona parte diventaro-
no i nostri, erano tutti iscritti o simpatizzanti. Iscritti o sim-
patizzanti erano mezzi quelli della mia scala, mezzi quelli 
della mia strada per non parlare degli operai della Norton, 
della Perlite, delle Ceramiche Pozzi, della Cartiera Burgo. 
A presentare la mia domanda in sezione fu un operaio della 
Burgo, il compagno Pampuri. Forse si chiamava Luigi, ma 
per tutti era il Pampuri e basta. Ci mise un attimo a capire 
che la mia cultura politica era nulla. – Ricordati, mi disse, 
che i comunisti devono leggere più che possono. L’Unità 
tutti  i  giorni  è  indispensabile,  ma non basta.  “Rinascita” 
magari più avanti. È difficile. Ci vogliono i libri. Mi prestò 
Il tallone di ferro  di Jack London e  Spartaco di Howard 
Fast. 
Cabaletta. Nel secondo dopoguerra il curricolo dell’Italia, 
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converrai, faceva paura. La guerra perduta in società con 
Hitler e le città in macerie erano la bigliarina di una chanel 
in cui brillavano, oh le belle scaramazze!, la grande emi-
grazione contadina, le avventure africane, il macello della 
prima guerra mondiale, l’impero di cartone. Oggi, a settan-
tanni quasi dalla primavera del 1945, si può dire tranquilla-
mente che le classi dirigenti italiane, passata la tempesta, 
non spesero molto tempo né a guardarsi in faccia né a ispe-
zionarsi dentro. Una spolveratina ai calzari e via. Dubito 
che quella disinvoltura sia stata benefica. Forse non c’era-
no alternative. L’Italia nei primi ottant’anni della sua storia 
si era dimostrata, dentro e fuori dei suoi confini, malvagia, 
incolta,  iniqua.  Le  migliorie  che  allora  parecchi,  se  non 
molti, consideravano indispensabili non furono all’altezza 
della situazione. Specie dopo il 1948 avrebbe dovuto esser 
chiaro  che  non  c’era  spazio  per  riforme  serie  se  non 
all’interno dello schieramento atlantico. È un mondo anda-
to, il bilancio è quel che è. 
Ma sarà equo mancare di pietà (lucida fin che si vuole) per 
coloro che sperarono e si spesero per cambiamenti? Mettia-
mo pure che si trattasse di velleità. A parte: – È sicuro che 
siano più generose e intelligenti le nostre speranze? (Parlo 
delle speranze di quelli in età di sperare). Aspetta e spera 
che il centocinquantenario si avvicina. Ho nel cassetto una 
lettera al presidente della repubblica come mai non andrò 
al ricevimento nei giardini del Quirinale che offrirà il pri-
mo di giugno del 2011. (Non accetto sarcasmi tipo “perché 
mai  dovrebbe sognarsi  di  invitare un pensionato qualun-
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que?”. Non hai visto la sfilza di  maramao,  pinchi-panchi,  
maganzesi e marganorri che ha officiato a vermuth e tarti-
ne gli anni passati? Vuoi l’elenco?)

Compagno presidente,

grazie, ma non posso associarmi ai festeggiamenti. Permet-
ta che le esponga le mie ragioni con un apologo. Avrà nota-
to come sia invalsa l’espressione  Azienda Italia. Parliamo 
dunque di aziende. 
Poniamo che Toni, Bepi ed io si decida di mettere su una 
fabbrichetta. Quanto al prodotto siamo occhei che mai. Re-
sta da decidere come organizzare la produzione e come ge-
stire l’azienda. La ditta, vede bene, sarà una e indivisa. Ma 
è di tutta evidenza che prodotto, organizzazione e gestione 
sono cose distinte. Lei mi insegna che più di un buon pro-
dotto è stato affondato da un’organizzazione carente e/o da 
una gestione sciagurata. Vado ad applicare questo metodo 
di  analisi  allo  stato  costituito  cento  e  cinquanta  anni  fa, 
l’Azienda Italia di cui si diceva.
Assumerò che lo “stato unitario” sia stato e sia, in sé, un 
buon prodotto. Massimo rispetto quindi per i progettisti e 
per i loro sacrifici. Questo rispetto tuttavia non implica che 
mi debbano convenire l’organizzazione scelta (il regno) e, 
tanto meno, la successiva gestione. 
Non sono poche le persone di retto giudizio ed integro sen-
timento che, dal 1861 ad oggi, hanno pensato e scritto che 
l’Italia unita fosse nata male e cresciuta peggio, che insom-
ma non era il paese che sognavano. Non mi dilungo sulle 
criticità. Sono notorie. 
In un’azienda fare bilanci non è lesa maestà ma obbligo 
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statutario.  Organizzazione  e  gestione  passate?  Lasciamo 
perdere. Limitiamoci all’attuale. La ditta fa acqua. Si vede 
ad occhio nudo. Mi creda. 

Fraterni saluti, compagno presidente, da.

gigi corazzol

ps. Leghisti Carlo Cattaneo, Antonio Gramsci,  Silvio Tren-
tin? Posso mai esserlo io, devoto scolare loro? 

Naturalmente queste sono elucubrazioni farsesche di ades-
so, senno di poi del più melenso. Niente a che vedere con il 
me di allora. Allora ero un ragazzo. Come collegiale (ma si 
diceva convittore), semirecluso per otto mesi l’anno, ero un 
ragazzo più sprovveduto della media. Lo so che non si può 
far finta di niente. Il PCI non era un bar-cooperativa di pe-
riferia bensì un partito nazionale, con un segretario, una di-
rezione, un comitato centrale, una burocrazia ramificata, la 
sua stampa, i collegamenti (e i finanziamenti) internaziona-
li. Ma come mi piacerebbe saper spiegare a chi non abbia 
conosciuto quei luoghi e di quei tempi come a Corsico nei 
primi anni ’60, per iscriversi al PCI bastava (almeno a me 
bastò) la Corsico di allora, bar-cooperativa compreso. I co-
munisti  ed  il  comunismo non erano la stessa cosa.  Nella 
Corsico degli anni ’60 c’erano tanti tipi di comunisti. Mi 
piacerebbe essere capace di raccontarlo. Cose note, peral-
tro. In proposito ci deve essere anche una canzonetta (gret-
tina) di Giorgio Gaber. Sentimentalismi? Mi pare di no. 
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5. Autunno del 1987. Silvana Seidel Menchi? Seduto sul 
mio seggiolone in attesa del risotto, scorro la nota biografi-
ca del risvolto. Heidelberg, pensa te, “vive come studiosa 
privata a Heidelberg”.  Studi a Firenze,  Basilea,  Monaco. 
Un percorso di rispetto, ma studiosa privata. No professo-
ra, mi infervorai, professora le belle fontanelle. Purtroppo 
non mi ricordo come mai fossi capitato su un libro tanto 
lontano dai miei interessi. Fa niente. Non ho mai letto se-
condo precisi  piani.  Ricavo dalle  sottolineature che  dap-
principio a prendermi furono la felicità degli incipit e degli 
explicit di questo o quel paragrafo, la compattezza del det-
tato, la sapienza della costruzione. Il libro mostrava in ogni 
dettaglio la tensione ad una scrittura giusta. Voleva essere, 
ed era, un’opera; non un conglomerato di informazioni in 
cui farsi largo con gli indici per machete. Non temere. Gli 
indici  ci  sono.  Ma lascia  che  ti  faccia  un esempio delle 
meccaniche in gioco. Tu come ti regoli se caschi su una 
frase  come  “laicismo  teologicamente  amusicale”?  È 
nell’introduzione, hai appena aperto il libro. L’aggettivo è 
sorprendente ma non gratuito. Ho pensato subito ad una ci-
tazione nascosta. Non sono riuscito a trovarla ma intanto 
fan vent’anni che cabalizzo. Bastano poche pagine e ti si fa 
lampante che anche un libro di storia può muovere da una 
domanda seria, da qualcosa di urgente, perfino drammatico 
(p. 16). Materia delicata per la quale occorre una tavolozza 
capace  di  “velature  di  affanno,  <di>  impennate  di 
tensione”. Sai bene come abbia un debole per i  libri  co-
struiti da cima a fondo. Questo, mi dissi, non è roba che si 
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legga per tenersi  al corrente. Altro che correre. Qua biso-
gna fermarsi. Non ti sei mai interessato alla storia religiosa 
del ‘500? Peggio per te. Animo! O a furia di specializzarti 
mi sei diventato uno di quelli che guai ad aprire L’armata 
a cavallo senza aver sottomano la cronotassi dei movimenti 
del reparto di Budënnyj? 
Ma come si fa, dirai tu, a dare retta ad un risvolto di coper-
tina? Non si sa cosa sono i risvolti al giorno d’oggi? Non 
fissarti sul risvolto. Il risvolto è un dettaglio. Il nodo è la 
scrittura. Sei lì, insaccato nel seggiolone ormai già mezzo 
del risotto, e ti trovi ad andare avanti un capitolo via l’altro, 
a gonfie vele. La verità di quella voce, la gravità elegante 
ed affettuosa, la discrezione con cui l’intelligenza fa la spo-
la con la pena, invita alla misericordia. E che tratto nel so-
stenere le proprie ragioni. Quale scintillante fermezza. La 
fermezza del sì che è sì e del no che è no. Grazie a quella 
speciale tavolozza il parasilenzio della sera mestrina si ani-
ma di presenze. Un miracolo. Vedessi le mie sottolineature 
di allora. I margini sono crivellati. 
L’ironia, spiegano i manuali, consiste nel dire (con bel gar-
bo) il contrario di ciò che si pensa. È una figura difficile. 
Funziona come il cielo di Lombardia. Nelle pagine di Sei-
del Menchi di ironia affidata agli  strumenti classici (dissi-
mulatio, simulatio, reflexio) ce n’è parecchia. Ma accanto a 
questa  opera  anche  un’ironia  non  specialmente  verbale. 
Essa si sprigiona dal contrasto tra la brevità perentoria di 
un  enunciato  e  l’imponente  ricerca  ad  esso  sottesa. 
Nell’ammirazione d’allora, non nego di averci messo del 
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mio. Sul finire degli anni ’70 mi ero buttato a corpo morto 
in un corso di galateo (per corrispondenza) intitolato “Da I  
fiori italiani libera nos”. Preso atto che, causa sistema edu-
cativo difettoso,  gli  italiani  istruiti  erano pieni  di  cattive 
abitudini, mi ero messo a farne un bilancio privato nella 
speranza  di  emendarmi  almeno  dalle  pessime.  Il  perno 
dell’offerta formativa? I primi quattro libri, diciamo i sinot-
tici, di Luigi Meneghello. Seguivo le istruzioni con lo stes-
so innocente abbandono con cui  Kim il  suo lama. Salvo 
l’essere, come brizzolato e in sovrappeso, un Kim sui ge-
neris. Il lama non ne sapeva niente. Stava in Inghilterra e 
badava ai fatti suoi. 
Ricordo che circa a metà corso ero diventato specialmente 
severo coi professori di università. Mi sembrava inammis-
sibile,  ci  credi?, che in università non fossero tutte belle 
persone, studiose, disinteressate, benevole. Mi infervoravo. 
Quel “vive come studiosa privata a Heidelberg” per me fu 
una manna, o, più realisticamente dati i miei gusti, un pio-
vasco di bottarga sui vermicelli. Qualche recensore in quel-
la notizia annusò una screziatura pirobalistica e se ne piccò. 
Lamentò nel libro la presenza di stonature; nelle “conside-
razioni metodologiche” percepì uno spiacevole retrogusto 
(“inflessione acida”). L’invito ad andare a farsi benedire-e-
cittomosca (bonario solo nel tono) fu accompagnato da una 
aspersoriata di una delle acquesante allora più irrefutabili, 
i.e. il  Gramsci-dal-carcere. (A scanso di equivoci la bene-
dizione su Antonio Gramsci.)
Lasciamo perdere i critici. A me oggi non preme altro che 
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rivangare alcuni punti un pochettino dolenti della mia vita. 
Cosa avevo sottolineato allora? Faccio presto a dirtelo. La-
pis nero. 
Il libro racconta di gente che leggeva. Uomini e donne che 
nei libri cercavano soprattutto qualcosa che li aiutasse a vi-
vere. Nella mia vita si può dire che non abbia fatto altro. 
Leggiamo male, malissimo, è pacifico. Non di rado ci tro-
viamo con piena la testa di “un confuso rigurgito di entu-
siasmi e fantasticherie” (p. 19). “Personalissime elucubra-
zioni”, va da sé, di quelle che il trio in cima al pero condan-
na senza appello. Qualche esempio? 
Non sarebbe bello che in questioni di coscienza ognuno po-
tesse regolarsi in piena libertà, senza tutele o supervisioni 
da parte di nessuno? Non sarebbe interessante ricomporre 
la pratica delle scienze, delle lettere e delle arti con il lavo-
ro manuale, nel modo “informe e libertario” che fu del ce-
nobitismo delle origini? In sintesi, a dirla mezza con Era-
smo e mezza con Seidel Menchi, il libro pullula di persone 
che  da  e  con Erasmo  avevano  imparato  a  rifiutare  per 
quanto  potevano  tirannide,  asservimento,  lacci,  vincoli, 
gioghi,  oneri che  aggravano,  opprimono,  intralciano, 
schiacciano e impastoiano il “cristiano e ne comprometto-
no la libertà” (p. 113) Là dove Seidel Menchi scrive  cri-
stianesimo e cristiano io, da lettore stratopico, ateo e melo-
mane, leggo vita e individuo, va da sé. 
Artigiani,  barcaioli,  carbonai,  fabbri,  lattonieri,  tornitori, 
sellai “protagonisti di una vita intellettuale intensa e a volte 
anche drammatica” (p. 13), gente per cui la libertà era l’esi-
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genza  numero  uno  (p.  116).  Riesci  ad  immaginarti  una 
compagnia migliore per quel famoso giorno che Fidelio ci 
porterà  in  comitiva  nello  himmlische  Reich?  Avvincente 
sino alla commozione l’esser testimoni de “l’itinerario di 
un’idea in una comunità civile” (p. 14); de “l’incidenza di 
una parola sull’esistenza quotidiana nella vita della gente”. 
Lascia  che ti  ripeta  la  frase (in realtà  la ripeto per  me): 
“L’itinerario di un’idea in una comunità civile”, “l’inciden-
za di una parola sull’esistenza quotidiana”. 
Poi c’è la storia storia, la storia vera e propria. Nella rice-
zione cinquecentesca di Erasmo, Seidel Menchi individua 
tre  periodi.  Una  prima  fase  (1515-1527)  di  diffusione  e 
propaganda. Ad essa fece seguito una breve stagione orga-
nizzativa. Con la fine degli anni ’40 si dispiegò la repres-
sione. Almeno tre le generazioni coinvolte. I destini perso-
nali  furono  molto  vari.  Il  comasco  Primo  Conti  (1499-
1591) quelle fasi le visse tutte e tre. La sua devozione di 
gioventù per Erasmo in età matura dovette imparare il si-
lenzio. Ma Conti non la tradì. Nel 1558, alla vigilia dei ses-
sant’anni, non esitò a scrivere all’Inquisitore di Como una 
lettera in difesa di Erasmo, un “atto di indipendenza intel-
lettuale e sfida ai tempi” (p. 277). Un silenzio che ha tutte 
le caratteristiche del dramma. Conti tacque fin quasi sulla 
soglia dei settantanni. A settantanni fu ordinato chierico e 
spedito in Valtellina a combattere gli eretici. Publio France-
sco Spinola e Aonio Paleario non tacquero. Aonio fu arso 
(Roma, 1570). Lo Spinola finì affogato (Venezia, 1568). La 
mia attenzione si è concentrata sugli anni di ripiegamento. 
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Gli anni in cui la massima “chi vol ruinar uno, li dia una 
querela di heresia” era diventata senso comune (p. 288). 
Un servitore si sfoga con una sguattera. Ce l’ha col padro-
ne.  Dice  “un  giorno  lo  voglio  far  bruciar”.  Scherzava? 
Come mai leggiamo quel dialogo in un incartamento pro-
cessuale? Come notò a suo tempo quel bravo recensore, il 
libro  di  Seidel  Menchi  offre  una  “miriade  di  fatti”.  Un 
complimento?  Facciamo  mezzo.  Miriade  suggerisce  qui-
squilie. Saprà lui perché gli sono parse tali. Qui quisquilie 
non ce n’è. Sono storie che si leggono con emozione. Non 
sono i fatti a dare sazietà. È sempre, e solo, il modo con cui 
li racconti. Ricordo benissimo l’allegria che mi prese nel 
veder sbrigato in un amen l’ultracentenario dilemma se sia 
preferibile che lo storico narri o argomenti. In quegli anni, 
grazie ad un libro di Hayden White ed ad una certa sazietà 
di tabelle insulse, il dilemma era tornato a galla fresco e lu-
stro; ma in fin dei conti era sempre la vecchia buona quae-
stio napoletana se la storia sia scienza o arte. Vengo a sape-
re da un amico versato in linguistica che si può benissimo 
argomentare narrando. Perfino scrivendo versi. Basta vole-
re. 
Insomma, a parte la dubbia sostanza teoretica (discuterem-
mo mai in termini  di aut-aut se  fare i  mestieri significhi 
stendere piuttosto che lavare i piatti?) la mia diffidenza per 
i novelli agit-prop della narrazione si fondava sul dato em-
pirico che, si  esercitassero in arringhe o in  exempla,  ben 
spesso scrivevano male.  Con male intendo dire una cosa 
precisa, che non c’entra niente con il bello stile. Scrivere 
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male per me significa non tenere conto di come scrivano 
gli scrittori seri del tuo tempo. A farmi uscire dai gangheri 
erano però specialmente i soppesatori sistematici dei pro e 
dei contro. Come se il raccontare fosse un’opzione tra tan-
te, peggio, una tecnica. Come fossero carta straccia l’infini-
tà di testimonianze secondo cui raccontare, prima ancora 
che un talento, è un destino. Cechov:

Serëzka di per sé è una nullità, un pigrone, un ubria-
cone e un dissipatore, ma quando egli ha nelle mani il 
minio o il compasso è qualche cosa di più alto, è un 
servitore di Dio. [Arte, 1886]
…si scrive perché ci si fracassa il naso e non resta più 
altro dove andare4.

Cos’è stato il narrare per Seidel Menchi nel caso di questo 
libro? Lasciamolo dire a lei. Un imperativo (p. 16). Datemi 
retta. Lo scrittore serio se ne infischia del piacere del letto-
re. Il  produrre pagine di facile e piacevole lettura è l’ulti-
ma delle sue preoccupazioni. Come hanno spiegato innu-
merevoli volte gli scrittori seri, si racconta per conoscere. Il 
lettore? È come le salmerie, seguirà (speriamo). Sennò pa-
zienza. 
Perché la narrazione è così importante per il libro di Seidel 
Menchi?  Perché  è  metodo.  Si  tratta  di  individuare  nella 
“miriade di proposizioni minute e disarticolate” che sono i 

4 Il passo, tratto da una lettera a Gor’kij del 1899, lo si può leggere 
oltreché nell’epistolario curato da G. Venturi e C. Coisson, in P. Bru-
nello, a cura,  Senza trama e senza finale. 99 consigli di scrittura,  
Roma, minimum fax, 2002, p. 31.
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comportamenti degli individui “alcuni principi unificativi” 
(p. 52). Narrare è il respiro, il soffio che infonde forma e 
senso all’informe. Vedi che magnifico mestiere è il nostro? 
Hai degli strambi, dei pazzerelli, delle teste piene di vento, 
gente con la para che dio è dappertutto, qui come là, e dove 
ne hai bisogno sta; fatuo l’andarne in cerca su e giù per le 
dolomiti, o in qualche altra tebaide frecciata e cartellonata 
a beneficio di trekkers e joggers baciapile. Così la madon-
na. Necessitando conferire, nessun bisogno di strapazzarsi 
fino a Loreto. (Non dirmi che esagero. Se prima di partire 
facevano testamento ci  sarà  stato ben un motivo.)  Gente 
che, se si  ammalava, preferiva starsene in letto, piuttosto 
che ramingare in busca di stoffe risanatrici, balaustre tocca-
sana, statue lacrimanti, fontanili probatici. Quegli altri brut-
ti malmostosi che dio è dio, e le pitture, con tutto il rispetto 
per i pittori, pitture. Bisbetici che mangiavano carne quan-
do ne avevano voglia (o quando ne avevano) senza riguar-
do al  calendario.  Seidel  Menchi prende in carico tutto il 
mazzo; li racconta uno ad uno; restituisce loro, per tramite 
del racconto, la dignità, una dignità che meritano, sia per-
ché nella loro insania c’era del metodo, sia per le sofferen-
ze che quelle fantasie costarono loro. A cosa può giovare la 
restituzione della dignità? A poco. Ma non voglio sentire la 
morale di Falstaff. La dignità non è una parola, non è aria 
che vola. Altro sì che miriade di fatti.
Memore del suggerimento Bilde Künstler(in), rede nicht, la 
sua idea della scrittura Seidel Menchi non ce la racconta. 
Ce la mostra con un Ritratto di cardinale al suo scrittoio. 
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Gerolamo Aleandro, nunzio papale in Germania, ci appare 
nel suo studio, penna alla mano che esamina una “carteci-
na” di Hutten (Ulrich von). Essa, scrive Aleandro, era “can-
cellata in più di cento lochi, tutte quasi le parole dieci volte 
mutati”. Questo è scrivere. Per san Gerolamo, per Gerola-
mo  Aleandro,  per  Seidel  Menchi,  per  tutti  quelli  che  la 
mamma gli ha insegnato a non fidarsi delle caramelle do-
nate (donate?) dalle  scuole di scrittura creativa. Oltre ad 
un sentimento di ammirazione tecnica, la “cartecina” marti-
rizzata procurò al nostro cardinale uno scatto di insofferen-
za (di amarezza ha scritto Seidel Menchi) per i “nostri ora-
tori e poeti che sono costì in Roma che stanno solo in far 
quattro verseti al mese et calumniar l’un l’altro sopra una 
paroletta”  (p.  53).  Aleandro,  insomma,  sapeva  bene  che 
nella scrittura la partita non è forma contro sostanza ma 
nella disponibilità alla fatica. Già che siamo venuti a di-
scorrere di parole scritte mi permetto un inciso. Spesso le 
carte d’archivio offrono scritture di una vivacità incande-
scente. Una volta messe a marinare nelle pertinenti proble-
matiche,  quelle  meraviglie,  di  regola,  diventano segatura 
bagnata. Come mai? Secondo te si può far qualcosa?
Erasmiani ce ne sono stati di tanti tipi, ognuno con la sua 
fisionomia. Il tratto comune consiste in una certa qual rilut-
tanza “a cattivare l’intelletto al giogo della vera et religiosa 
fede cristiana”. Alcuni scelsero la resistenza passiva,  che 
prevedeva la “rinuncia (…) allo spirito di contesa, alla cu-
riosità, al dubbio”. Altri, meno destri, dovettero vedersela 
con il  precetto paolino che impone si tragga vendetta su 
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quanti rifiutano di “captivare l’intelletto all’obbedienza di 
Cristo” (II Cor. 10, 4-6). 
Dal 1564 in avanti, con l’accestire de l’Indice (Index libro-
rum prohibitorum cum regulis confectis… eccetera, Roma 
1564) il possesso di libri proibiti diventò segno pressoché 
conclusivo di eterodossia. Le vicende dei letterati sono più 
conosciute di altre. Per dare dell’anticristo a papa Paolo IV, 
Niccolò Franco si valse anche dei libri vietati di Erasmo 
(“del  grande  Erasmo”,  “del  buono  Erasmo”,  “eloquente, 
catholico e mirabile nel suo dire”). Fu giustiziato sotto Pio 
V (pp. 281-82). 
Ad un ventenne di Adria, a nome Luigi Groto, furono tro-
vati in casa ventisette libri proibiti, di cui quattro di Era-
smo. Le pagine del suo esemplare dei Colloquia erano tutta 
una postilla. Cosa c’è di strano, dirai tu? I libri si postilla-
no. Vedi che Groto era cieco. Cieco vero. 

– Chi ti ha postillato il libro? 
– Quello che me lo leggeva (pp. 294-96).

Se la cavò con una abiura privata e un bouquet di penitenze 
che se gli dispiacquero almeno non gli stroncarono la car-
riera. Il Cieco d’Adria delle storie letterarie è lui. 
Un frate Leonardo da Venezia purgò la detenzione di sette 
volumi di Erasmo al modo che segue. Ai suoi confratelli di 
San Salvador domandò perdono da inginocchiato, con una 
correggia al collo. Quanto al coram populo gli fu imposto 
che durante la messa cantata dovesse stare in piedi davanti 
all’altar maggiore reggendo una candela. Ciò per quattro 
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feste consecutive. Un paio di tableaux-vivants, alla fin fine, 
a fargli sbaldanzire l’intelletto indocile. 
Risulta che un medico napoletano sulla sessantina (la no-
stra età) quando gli veniva voglia di leggersi qualche pagi-
na di Erasmo si chiudeva nel magazzino della paglia. Tene-
va i suoi Erasmo nascosti tra quei lucenti secchi e leggeva 
là. Un luogo sicuro? I bambini ci guardano.
Delle anime semplici che si credevano furbi faccio fatica a 
dirti. Uno da Padova che aveva riempito la sua copia con 
“impulsivi  segni di consenso” pensò che la via per farla 
fosse la par condicio; sicché seminò le pagine con glossette 
in cui ad Erasmo dava dell’eretico (p. 293). Achille Rubini. 
Rubini vicentino, trentenne, faceva il filatore di seta. Pos-
sedeva la Bibbia d’Erasmo. Non faceva che leggere la Bib-
bia di Erasmo. Dissero in quella lettura che si “consumava” 
nella  lettura,  dimentico  perfino  del  lavoro.  Logicamente 
suo padre gli bruciò il libro. Quella spietata premura riuscì 
vana. Nel 1587 Achille fu convocato dal Sant’Ufficio. Non 
c’era  solo  la  magagna  della  Bibbia.  Faceva  apostolato. 
Spiegava ai suoi lavoranti non c’è tempio più vero del cuo-
re. Che il sacro è dappertutto.  Ergo non occorreva andare 
in chiesa. E così via. Tutto quanto il repertorio del lettore 
topico. Al tribunale veneziano risultava persona nota. Nel 
1582 si era presentato spontaneamente. Temeva, forse, di 
essere denunciato e prese le sue precauzioni. Una precau-
zione peggio che inutile, dissennata. Nel 1587 risultò a tutti 
gli effetti recidivo e come tale condannato a morte. La pro-
cedura prevedeva che il reo, chiuso dentro ad un sacco za-
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vorrato, fosse buttato in mare “itaché in esso mar se habbia 
a sufogar et morir”. La sentenza fu eseguita poco fuori del 
Lido nella notte tra il 30 ed il 31 luglio del 1587 (pp. 355-
56).  Nel  secondo Cinquecento  gli  ammiratori  di  Erasmo 
andarono incontro a vari destini. Ma cosa fu dei libri? Senti 
qua. 

Passato di mano come una merce preziosa, nascosto 
nelle soffitte delle case, nelle botti vuote delle cantine, 
fra la paglia delle dispense, seppellito tra il miglio nel-
le casse delle provviste, murato nei fornelli, variamen-
te camuffato e mutilato, il libro fu in questi anni prota-
gonista di movimentate vicende (pp. 286-87).

Questa sequenza di participi, passato, nascosto, seppellito, 
murato, camuffato e mutilato, mi ha fatto venire in mente 
i  recitativi  dell’Evangelista  nelle  Passioni  barocche.  Hai 
presente l’aria del Messiah di Händel che fa He was despi-
sed and rejected  (è la numero 2 della parte II)? Quella in 
cui  si  enumerano i  triboli  (flagellazione,  percosse,  sputi) 
che fecero di Cristo Man of sorrows, acquainted with Grief 
o,  come  si  dice  popolarmente,  un  ecce  homo.  Con 
quell’aria sono andato avanti mezzo pomeriggio, incantesi-
mato come neanche a undici anni con Daiana di Polanca.
Quei libri prediletti, ingredienti primari delle personalissi-
me elucubrazioni, non ebbero scampo.

…  si  può  congetturare  che  il  numero  dei  libri 
distrutti per iniziativa privata in questo periodo non 
sia  stato  inferiore  al  numero  dei  libri  inceneriti  in 
forma ufficiale, nei grandi falò… (p. 287).
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Nel leggere della distruzione dei libri per mano dei proprie-
tari (forse perché è un gesto che non mi riesce nemmeno di 
concepire), mi son sentito traversare. Ho sentito mio quello 
strazio solitario. Ecco rappresentato in metafora, mi sono 
detto, il dolore intestimoniato. Il dolore di quella infinità di 
persone cui è toccata la sorte di essere ridotti a Men of Sor-
rows and acquainted with Grief senza uno straccio di ver-
bale. Il dolore intestimoniato per gli storiografi è una brut-
tissima gatta  da pelare.  Parlarne?  E come?  Non ci  sono 
fonti.  Tacere?  Non  facciamo  ridere.  Parlarne  tacendo? 
Gesù! Gesù! 
Nei giorni successivi allo squasso provocato dai participi in 
climax mi son trovato più e più volte a canticchiare nel si-
lenzio della mia stanza solitaria quell’aria di Händel che ti 
dicevo, così  densa di sgomento.  Eccomi di nuovo, causa 
canto incontinente, alle prese col “laicismo dal fiato corto e 
religiosamente amusicale, come è quello italiano” di pagina 
11.  Capitini?  Non  è.  Almeno  non  è  negli  Elementi  di  
un’esperienza religiosa. Poco male. Una lettura in più. E 
questa  Hilde Domin  dell’esergo,  mi  chiedevo seduto  sul 
mio seggiolone nella similquiete del vespero mestrino, mi 
so mai io chi fosse costei? E cosa vorrà mai dire Das Ver-
schlingende beim namen nennen?  Beim namen nennen è 
chiamare per nome. Ma quel Das Verschlingende? Il dizio-
nario vuole che verschlingen significhi inghiottire, trangu-
giare, divorare. Un altro participio.
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6. Sono rimasto iscritto al PCI fino al rompete le righe. Ho 
creduto mio dovere dare fiducia al  PDS (se si  chiamava 
così). Ci sono stato un anno. Il dopo sono nomi che non ri-
cordo. Tra me e me chiamavo la cosa Icabod (I Sam. 4, 21), 
ma giusto per far lo spiritoso (?). Nel PCI non ho mai avuto 
incarichi. A Corsico tra il 1966 ed il 1968 ho lavorato come 
giovanotto tuttofare in un paio di campagne elettorali. Tra 
la fine del 1968 ed il 1970 ho fatto parte del comitato fede-
rale di Belluno. Sul piano emotivo la mia parabola di iscrit-
to è compresa tra i funerali di Togliatti (1964) e l’agonia di 
Berlinguer. Nel 1984 abitavo a Mestre. Più di una volta mi 
ritrovai tra quanti facevano crocchio accorato appena fuori 
dei cancelli del policlinico di Padova. Dalla lettura di Era-
smo in Italia uscii commosso. Vai a sapere i  veri motivi. 
Sono convinto che almeno in parte la commozione aveva a 
che fare con il cupo scoramento di quegli anni. Il terrori-
smo (ho lavorato a Padova per quasi tutti gli anni ’70) per 
me fu uno sfinimento. Un gorgo di disperazione sorda che 
non so raccontare:

Turbatus sum et non sum locutus.
Cogitavi dies antiquos (…)

Meditatus sum nocte cum corde meo
Et exercitabar et scobebam spiritum meum 

(Ps. 77, 5-7)5

5 “… io son tutto attonito e non posso parlare/ io ripenso a’ giorni  
antichi  (…) io  medito nel  mio cuore di notte,  e lo spirito mio va  
investigando”. La traduzione è di Giovanni Diodati.
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Negli anni ’70, ti ricorderai, ci fu la fiumana di autobiogra-
fie di dirigenti massimi, medi e minimi. Una colluvie che, 
ad averla saputa interpretare, diceva da sola che l’esperien-
za politica incentrata sulla clandestinità e sulla guerra di li-
berazione era al saldo. Si trattò di qualcosa di più che un 
ordinario avvicendamento di generazioni. Quelle gesta, tal-
volta eroiche talaltra un po’ meno, risalivano ad anni che 
non potevo conoscere. Erano a tutti gli effetti la Thule da 
cui si diceva che venissimo. Salvo che la meta pareva sen-
za paragone più remota del luogo di partenza. L’ammira-
zione per alcuni di quegli uomini, quand’anche profonda, 
era comunque un onorare da lontano. Del tutto inconcepi-
bile una qualsiasi imitatio. Gli ex-brigatisti possono scrive-
re tutto quel che vogliono.
Le certezze già abbastanza perplesse in merito alla rappre-
sentanza  sociale  ed  alla  collocazione  internazionale  del 
partito negli anni ’70 si erano infragilite fino a sfarinare. 
Perché dico che erano perplesse? Lasciamo stare l’effetto 
che fecero le dimissioni  di  Kruschev (ottobre del  1964). 
Nella seconda metà degli anni ’60 gli interrogativi in meri-
to alla natura del socialismo vigente in Unione Sovietica 
erano pane quotidiano. Il 1968, in Italia e fuori, ma special-
mente l’invasione di Praga, incisero con una profondità che 
solo gli anni a venire avrebbero permesso di scandagliare. 
Cose trite, che ripeto in spirito di testimone, senza il mini-
mo intento controversistico. È su questo disordinato scon-
certo che gli erasmiani italiani del ‘500 buttarono le loro 
aeree radicole. Posto che perdurasse in te l’avversione per i 
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superbi, per questi inimici crucis Christi (…) quorum Deus 
venter est, e la predilezione (innegoziabile ma sconsolata) 
per gli umili ed i mansueti (humilium et mansuetorum de-
precatio  (p. 327)), quali i padri, i lama, i guru, gli psico-
manti da cui sperare una luce che illumini, una fiamma che 
scaldi, una parola che consoli? Quali i nonni da officiare? E 
su su, per la liana dei geni, una generazione via l’altra, qua-
li gli scimmiotti delle cui peste mettesse conto di mettersi 
in pista? Questa era la fantasima, adesso lo so più chiara-
mente d’allora, con cui lo spirito mio andava investigando, 
già diversi  anni  prima che a  Berlino dessero di  piccone. 
Non ricordo l’anno preciso, ma si era nella seconda metà 
degli anni ’80. Mia moglie, mi chiese come mai, a dispetto 
di un disincanto non solo palese ma perfino recitato, rinno-
vavo la tessera ad ogni gennaio. Con una burbanza da far 
invidia a Germont padre, la ammaestrai che era per fedeltà 
alle amicizie e pietà per le memorie. Quel sussiego fesso 
allora mi pareva sentimento. (Parole a parte, speriamo) an-
che adesso credo in una specie di compresenza (memoria-
le) dei vivi coi morti. Nei circa tre decenni in cui sono stato 
iscritto ho conosciuto e voluto bene a tante persone. Posso 
dimenticarmi di loro?
Ricapitolando. Nei settantanni di vita del PCI a me, ora, 
non riesce che di vedere una quantità di segmenti distinti. 
Nemmeno i due principali ancoraggi di quella esperienza 
politica, vale a dire 

a) la solidarietà con il PCUS in politica estera, 
b) la rappresentanza degli interessi dei prestatori d’opera,
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mi pare che abbiano tenuto da cima a fondo6.
Lasciamo stare la clandestinità. Partiamo dal 1945. Del re-
sto sono nato nel 1945. Stando a quel che ho letto e che mi 
hanno raccontato, il periodo nel quale il partito sembrò rac-
cogliere ed esprimere tutte le energie della sinistra italiana 
è durato sì e no un decennio. Dovessi riassumere in una pa-
rola quella che fu la tendenza dominante nel PCI dal 1953 
in poi in materia di legami internazionali, quella parola sa-
rebbe ripiegamento7. 
Il XX congresso, la rivolta ungherese, il memoriale di Yal-
ta,  l’invasione  della  Cecoslovacchia,  la  certificazione 
dell’esser venuto meno il ruolo propulsivo dell’Unione So-
vietica; per contro l’enfasi posta sulla via italiana al socia-
lismo, i ricorrenti progetti di un partito unico della sinistra, 
mettici  pure l’attenzione effimera prestata alla cosiddetta 
autogestione jugoslava: non ti pare che sia stato tutto un ri-
piegare a gambe (soppesatamente) levate? Dalle memorie 

6 R. Simone,  Il mostro mite. Perché l’Occidente non va a sinistra, 
Milano, Garzanti, 2008, p. 84. “Che la classe operaia non costituisca 
più il riferimento primario della sinistra è evidente in tutto il mondo”. 
7 Ho trovato particolarmente lucido, a proposito dei ripiegamenti, il 
profilo che Carlo Augusto Viano ha tracciato della filosofia italiana 
nel secondo dopoguerra. In sintesi il tentativo di fare del marxismo 
una ideologia nazionale si servì dell’eclettismo come strumento prin-
cipe. La fase che Viano definisce scolastica, consistente nell’affron-
tare  “i  rapporti  con  altre  dottrine  (…)  con  i  soli  modi  costituiti 
dall’assimilazione o dal rifiuto” durò poco. Venne poi la stagione del-
le ibridazioni hegeliane, francofortesi, strutturalistiche, fenomenolo-
giche eccetera. C. A. Viano, Va’ pensiero. Il carattere della filosofia  
italiana contemporanea, Torino, Einaudi 1985.
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di Gianni Cervetti, ho ricavato che le posizioni del PCI in 
merito ai missili SS 20 furono ispirate da calcoli pratici (fi-
nanziari) più che da autentica convinzione. L’esito di tante 
revisioni? Mi rimetto, per scrupolo di oggettività, al giudi-
zio di una qualificatissima agenzia di rating. Tra il 1985 ed 
il 1989 il PCI per gli analisti della CIA era “…un partito ra-
gionevolmente moderato, di tipo occidentale, che pare ac-
cettare veramente il sistema di economia mista e l’apparte-
nenza dell’Italia alla Nato”8.
Venuti meno quei due ancoraggi mi sapresti dire cosa si-
gnifichi oggi in Italia il dichiararsi di-sinistra? Molte cose 
diverse, talora contraddittorie. Cosa dico talora? Talora un 
fico secco! Tutti i pacchetti oggi in commercio hanno la ca-
ratteristica di derivare da dei motu proprio. Ciò cui si è as-
sistito dal 1991 in avanti è stato, a dirla rasoterra, un defilé 
di sedicenze (quando oniriche, quando perdutamente narci-
sistiche, quando ispirate al sacrosanto principio della salva-
guardia del posto di lavoro). Benissimo, dirai tu. La libertà 
di coscienza che trionfa sul centralismo burocratico. Evvi-
va!  Può  non  felicitarsene  un  erasmiano  dell’undicesima 
ora? Non mi riesce. 
La libertà di coscienza riguarda i singoli. In uno stato de-
mocratico la funzione della politica è quella di combinare 

8 Il brano citato è comparso sul “Corriere della Sera” del 10 luglio 
2010 a p. 39 all’interno di un articolo di Ennio Caretto che dà conto 
di alcuni tra i più interessanti documenti prodotti dalla Cia tra il 1985 
ed  il  1989  sulla  situazione  politica  italiana.  Essi  sono  stati 
recentemente resi  pubblici.  Dato il  taglio dell’articolo Caretto non 
fornisce collocazioni puntuali.
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nel modo più efficace (ed equo) possibile una pluralità di 
interessi, di culture, di sentimenti. I suoi attrezzi base sono 
l’empirismo ed il disincanto. Il perseguimento di beni (al 
plurale, N.B.) largamente condivisi, se non proprio comu-
ni, sa di doversi misurare di continuo con la razionalità li-
mitata e l’eterogenesi dei fini.  Con le sedicenze figlie di 
motu proprio al massimo mettono in piedi fondazioni, roba 
come  Italiani  europei,  Fare  futuro,  Giustizia  in  libertà,  
Dàghela avanti un passo e altrettali mongolfiere col buco. 
Sempre che non si tratti, più terra terra, di botteghe gioviali 
messe su da emuli della  mula de Parenzo. Già quando si 
tratti di nominare, non dico un presidente del consiglio e 
nemmeno un  governatore  (curioso nome) di  regione, ma 
anche solo il sindacuzzo e tre assessorini di Riobò, le sedi-
cenze di oggidì non conoscono più né dio né legge. Da cui 
lo spettacolo che ci ha avvilito, ci avvilisce e ci avvilirà an-
cora per parecchio tempo9.
La sedicenza premia in primis e ante omnia i gomiti di ghi-
sa.  Porte  spalancate  a  impudenti,  megalomani,  balenghi 
senza mestiere e con molta chiacchiera, maneggioni (alias 
“faccendieri”) e alle loro ausiliarie tuttofare. Niente da fare 
senza la storia. 
Cosa c’entra la storia? Leggendo la politica estera di Cha-

9 “A questi moventi di disaffezione e di dispetto si somma l’inarriva-
bile pochezza intellettuale e ideativa dei gruppi dirigenti, quale si os-
serva in tutta Europa specie nelle ultime generazioni. La dirigenza 
della sinistra europea non ha grandi progetti, non ha analisi, non ha 
soluzioni o – come si dice da qualche tempo in Italia – non dà «rispo-
ste»”, Simone, op. cit., p. 41. 
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bod ho imparato che nei centocinquanta anni d’Italia unita 
le idee politiche che possano dirsi espressione di culture ed 
interessi radicati 

a) non sono state molte; 
b) hanno conosciuto vicende delicate; 
c) hanno uno stato di servizio così così. Non ce n’è una che 
possa reclamarsi immacolata. 

Insomma qua da noi c’è poco da fare i cristoforicolombi. Il 
rischio che il nuovo di cui ci si reclama portatori siano pen-
sieri,  parole  e  opere di  qualcun altro  (babbo,  zio,  nono-
bisnono che  sia),  è  altissimo.  Meglio  informarsi  bene,  a 
scanso il  nuovo non consista in riesumazioni di indecenze 
docg. O la tracciabilità ci preme solo per pelati, mozzarelle 
e finocchione?

7. Mi resta da dirti, se hai pazienza, del principale risultato 
della (ri)lettura topica delle scorse vacanze di Natale. Se-
gni in lapis rosso. Seidel Menchi sa benissimo che la mag-
gioranza degli studiosi della riforma, per decidere se uno 
sia da considerare calvinista, luterano, zwingliano, anabat-
tista,  fa riferimento alla teologia dogmatica. Ma è giusto 
fare lo stesso con il dissenso religioso italiano? Dai proces-
si italiani saltano fuori individui decisi a fare di se stessi 
dei  cristiani  liberi,  ma  ognuno a  modo suo.  Fedeli  sì  al 
principio della libertà di coscienza ma fin troppo propensi a 
farla coincidere al millimetro con quel che a loro piaceva 
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credere. Teologicamente parlando dei confusionari di prima 
riga.  Un cafarnao.  Non faccio  fatica  ad  immaginarmi  lo 
sconcerto che debba aver preso Seidel Menchi in qualche 
punto della sua ricerca. Era sì gente che aveva fatto la fine 
toccata a parecchi eretici, i.e. arsa, impiccata, annegata ec-
cetera; ma si trattava di persone che, a rigore e in senso 
stretto, erano sprovviste dei requisiti teologici minimi. Fu-
rono certamente  Despised, rejected, Men of Sorrows and  
Grief, salvo che in cima al Calvario erano capitati per futili 
motivi, come un’inclinazione compulsiva alla lettura  topi-
ca.  In  sostanza  dei  bricoleurs  dell’eterodossia.  Perché 
sconcerto? Perché anche la patafisica ha dei limiti. La mos-
sa del cavallo di Seidel Menchi è consistita nel concentrarsi 
sulla  superficie  delle  cose,  lasciando  perdere  profondità, 
deduzioni rigorose e peli nell’uovo. Com’è che sappiamo 
delle credenze di quegli ermeneuti fai-da-te? Dai processi. 
Non li avessero messi sotto processo, delle loro personalis-
sime elucubrazioni  non sapremmo niente.  Che fare?  La-
sciamo la teologia dogmatica ai teologi e leggiamo i pro-
cessi.  Leggiamoli da cima a fondo. Leggi che ti  leggi, a 
Seidel Menchi è parso che la via maestra, quanto al meto-
do, consisteva nel buon senso e nel buon cuore. Bisognava 
affidarsi, per dirla a suo modo,  al parametro esistenziale 
della persecuzione e della sofferenza. In punta di teologia 
non  erano  eretici?  Benissimo.  Vorrà  dire  che  per  essere 
condannati  a  morte  non  era  necessario  esserlo.  Bastava 
molto meno. Mi obbietti che così facendo l’orecchiante da 
osteria ed il riformato colto e consapevole finiscono nello 
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stesso mazzo? Giusto. Ma adesso che ho letto e riletto Sei-
del Menchi me ne importa poco. Tra la teologia scientifica 
(?) e la compassione sei davvero in dubbio su cosa sceglie-
re?  Sono affezionato alle  distinzioni,  ma non mi  fido di 
quelli che esigono dagli storici l’imparzialità di un paracar-
ro. In genere si tratta di giornalistazzi (e dei più embedded). 
Exeant. Se a lamentarsi sono invece degli storiografi mi di-
spiace.  Cosa  credono  di  guadagnare  lasciando  fuori  del 
loro  laboratorio  (Gesù, guarda in giù!) il proprio tempo? 
L’orrore è orrore. C’è poco da fare gli impassibili blu. Ma 
poiché non vorrei mai che le mie ciance deformassero il 
pensiero di  Seidel  Menchi preferisco darti  le sue precise 
parole:

…si intende proporre alla  discussione la  tesi  che la 
sofferenza umana segna il limite, al di là del quale il 
parere di  un teologo o la riprensione di un vescovo 
esce dall’ambito dell’opinione personale e diventa fat-
tore di storia; e che di conseguenza la sofferenza do-
vrebbe anche segnare il limite dell’area entro la quale 
lo storico può intervenire a rettificare le sue fonti, a 
segnalare  equivoci  terminologici  o  fraintendimenti 
collettivi. Certo, la nostra documentazione pullula di 
errori giudiziari, di intrighi e di false denunce, che lo 
storico ha il dovere di rettificare e di segnalare.  Ma 
quando il giudizio teologico dottrinale produce feno-
meni di emarginazione sociale o si traduce in una re-
golare prassi giudiziaria e in azione penale, allora la 
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storiografia rettificante tocca il suo limite d’interven-
to. A meno che il diritto-dovere dello storico di rettifi-
care l’errore non sia interpretabile come diritto-dovere 
di rettificare la storia (sarcasmo aspro n.d.r). Allorché 
l’inquisitore  di  Venezia,  per  esempio,  ripudia  l’idea 
che il vero tempio di Iddio è il cuore dell’uomo, insi-
stendo invece sulla presenza d’Iddio “nella chiesa di 
san Marco”, io potrei intervenire a contraddire l’inqui-
sitore,  spiegandogli  (dileggio,  n.d.r.)  che  l’idea 
dell’uomo-tempio ha una chiara matrice agostiniana e 
una venerabile tradizione, indiscutibilmente cattolica, 
nella  letteratura  patristica.  Ma  dal  momento  che 
l’uomo che professava quell’idea, il notaio Girolamo 
Parto, fu giudicato relapso (recidivo  nota mia) e do-
vette morire, la mia possibilità d’intervento si limiterà 
a verificare se davvero il tribunale di Venezia conside-
rava quella particolare idea come religiosamente de-
viante in senso protestante e se essa influì sul destino 
di Girolamo Parto. Se vi influì, allora la morte di Gi-
rolamo Parto blocca la possibilità di un intervento ret-
tificante. Ma sarà necessario che la sofferenza uma-
na arrivi fino alla morte per indurre gli storici a 
prenderla sul serio? (pp. 23-24, grassetto mio).

I versi di Hilde Domin che Seidel Menchi ha messo in eser-
go sono estratti da una poesia in due parti intitolata Salva 
nos. Non mi pare che sia tradotta. Eccola. 
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1
Heute rufen wir
heute nennen wir.
Eine stimme 
die ein Wort sagt
das Widerfahrene

   
mit etwas Luft die in uns aufsteigt
mt nichts mit unserm Atem
Vokale und Konsonanten
zu einem Worte fügend
einem Namen

   
es zahmt
das Unzähmbare
es zwingt 
einen Herzschlag lang
unser Ding zu sein.

   
2
Dies ist unsere Freiheit
die richtige Namen nennend
furchtlos
mit der kleinen Stimme

   
einander rufend
mit der kleine Stimme
das Verschlingende beim Namen nennen

   
mit nichts als unser Atem
salva nos ex ore leonis 
den Rachen offen halten
in dem zu wohnen
nicht unsere Wahl ist.
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Salva nos.

1. Oggi chiamiamo/ oggi nominiamo. Una voce/ che dice  
una parola/  l’accaduto//  con  un  po’ d’aria  che  sale  in  
noi/con nient’altro che il  nostro respiro/  vocali  e conso-
nanti/ collegando ad una parola/ un nome// addomestica/  
quel che non si può addomesticare/ lo costringe/ per la du-
rata di un battito del cuore/ ad essere una nostra cosa.

2. Questa è la nostra libertà/ nel dire i nomi giusti/ senza  
paura/ a voce bassa// nel chiamarci l’un l’altro/ a bassa  
voce/ chiamare per nome il divoratore/ con nient’altro che  
il nostro respiro// salva nos ex ore leonis/ tenere aperte le  
fauci in cui abitiamo/ non per nostra scelta.

Ti pare che uno che è nato nel secolo passato possa scrivere 
di  storia  senza  curarsi  delle  sofferenze  da  persecuzione? 
Seidel Menchi ha soddisfatto con passione incandescente 
(e  tono sobrio)  al  comandamento  di  chiamare  per  nome 
(beim Namen nennen) il divoratore, la bestia che ha divora-
to e ci può divorare (das Verschlingende). Le esperienze, le 
riflessioni,  i  libri  che hanno contribuito a dar  forma alla 
poetica  storiografica  di  Seidel  Menchi  li  sa  solo  Seidel 
Menchi. Ti segnalo, ad ogni modo, i saggi della Domin rac-
colti  nel  volume  Aber die  Hoffnung. Autobiographisches  
aus  und  über  Deutschland, München-Zurich,  1987.  Vite 
come quella di Hilde Domin (nata Loewenstein), segnate, 
come furono, da un esilio in più stazioni (Italia, USA, Por-
torico), sono state, fra l’altro, anche un’odissea linguistica 
(Domin,  pp.  23-32).  Ma  cosa  dire  degli  esili  stanziali? 

54



Quelli in cui non si cambia né casa né lingua. Quelli che 
bisogna acconciarsi ad un qualche surrogato della dignità, 
come il silenzio. Quelli che portano a franare nell’eccentri-
cità, o in pratiche di autodistruzione. Con i più fortunati a 
trovare consolazione in una vita comunitaria a “rischio ri-
dotto”, come, per esempio, un buon matrimonio, “coppie 
che  organizzavano  la  vita  religiosa  a  livello  domestico” 
(Seidel  Menchi,  p.  177).  Dolore  intestimoniato  ed  esilio 
stanziale, mi hanno messo malinconia. Per darmi sollievo 
non ho trovato di meglio che scrivere di nuovo al presiden-
te circa i motivi che mi impediscono di andare alla festa in 
giardino dell’anno prossimo.

Compagno presidente,

Lei sa meglio di me come nella storia degli stati abbondino 
i periodi in cui ad una minoranza più o meno ampia (fosse-
ro sudditi o cittadini non importa) è toccato l’esilio o, in su-
bordine l’autoesilio sedentario. Brutte esperienze sia l’uno 
che l’altro. Esperienze che segnano. 
Ma lasciamo stare le persone. Oggi mi va di ragionare degli 
stati. Che anche la loro salute mentale, cosa dice, possa su-
bire danni dall’esercizio prolungato dell’iniquità? Mi piace-
rebbe sapere come la pensa. 
Per vivere, compagno presidente, ho fatto l’insegnante di 
storia. Noialtri insegnanti siamo, lei lo sa bene, a continuo 
rischio di ecolalia. Una delle più popolari è

che la storia non si fa
né coi se né con i ma.
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È anche  in  forza  di  questa  filastrocca  che  gli  onorevoli 
Bondi Sandro, Verdini Denis e La Russa Ignazio hanno po-
tuto scrivere “La storia è storia e nessuno, nemmeno Dio, 
può fare che ciò che è stato non sia stato”. Coi relativi mo-
nitorii. 
Guai a chi, istupidito dai suoi libri prediletti, ragiona come 
se i fatti non esistessero. Si condannerà a  personalissime 
elucubrazioni. Compatisca una delle mie.
L’individuo,  si  dice,  ha un inconscio.  Deve farci  i  conti. 
L’individuo può patire nevrosi, depressioni, dissociazioni. 
Com’è che lo stato no? Come va che è sempre sano di spi-
rito e di corpo, lustro di autostima? Fine del temporale, fine 
della bufera. Epurati due farabutti e quattro babbei e Mar-
cello Gallian, tutta la macchina (esercito, magistratura, po-
lizia, sistema educativo, categorie economiche e professio-
nali) si è rimessa a servire il paese a tutto vapore e perfetta 
letizia. Evviva l’iride di pace. Brindisi, musica e battimani. 
Il male? Quello è tutto fuori dalle sacre aule. Quello un po’ 
è in strada, un po’ nei campi, in qualche officina. Sono le 
quinte colonne, i fancazzisti, tutti quei disadattati che, im-
mersi come sono nelle loro  elucubrazioni personalissime, 
pensano solo a remare contro,  sempre e comunque.  Una 
marmaglia incapace di godere del calore intimo che viene 
dal sentirsi in armonia con  le istituzioni, dall’essere  mag-
gioranza. 
Alla mia età, egregio presidente, non spero più che la mac-
china stato-italiano e la sua cultura prendano in considera-
zione l’eventualità di avere un inconscio. Significherebbe 
accettare il rischio di diventare malinconici. Si sa che la re-
gola d’oro degli automedonti  agréés è “Allegriaaa!”  Pen-
sierosi? Travaillons sans raisonner (…) c’est le seul moyen  

56



de rendre la vie supportable”. 
La vita di chi, compagno presidente? 
Quanto a giardini non ho gusto altro che del mio. Del resto 
è scritto da parecchio tempo.  Il faut cultiver notre jardin. 
Di quelli del Quirinale, come vede, non si fa parola. Meglio 
stare a casa.

Fraterni saluti

gigi corazzol

Torniamo ad Erasmo che è meglio. La disinfestazione me-
todica operata nel secondo Cinquecento fece sì che in Italia 
il destino di Erasmo fu di essere saccheggiato e nessunifi-
cato (p. 349). Del saccheggio si fecero carico i gesuiti, tra-
sformando in manuali di grammatica e di retorica ad uso 
delle loro scuole alcuni dei suoi scritti.  Nessunificato è un 
calco della parola tedesca Verniemandung, che a sua volta è 
calco di “el ninguneo. La damnatio memoriae”, un neologi-
smo di Octavio Paz10. Nessunificato perché, con l’elimina-
zione fisica dei suoi libri, anche il suo nome uscì, pian pia-
no, dalla memoria comune. A trasportare in ninguneo in te-
desco  è  stata  Hilde  Domin.  Siamo  di  nuovo  all’esergo. 
Esergo che nell’ultima pagina del libro, con l’annegamento 
del povero Rubini (p. 356), trova il suo sigillo solenne. La 
sofferenza umana presa sul serio. Cerchio chiuso.
Lieto fine. Adesso credo di sapere perché mi sia affeziona-

10 Così si apre il saggio di Hilde Domin, Plädoyer gegen di “Vernie-
mandumg” von Ivan Goll  (cfr.  Aber die Hoffnung. Autobiographi-
sches aus und über Deutschland, München-Zurich, 1987, p. 162).
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to al libro di Seidel Menchi. So anche come mai (passati 
vent’anni,  Weg alles  (o quasi)  was ich liebste) il  legame 
perduri. È malinconia da bilanci in arancione. Prendi due 
studiosi di storia grosso modo coetanei. Metti che tutti e 
due abbiano letto  gli  scritti  di  Jean Amery,  Isaac Babel, 
Paul Celan, Primo Levi, Nadežda Mandels’tam, Aleksandr 
Solženitzyn, eccetera eccetera. La lista è puramente esem-
plificativa.  Con  quelle  testimonianze  e  quelle  riflessioni 
uno ha nutrito il suo lavoro quotidiano. 
L’altro? In trent’anni e passa, ciccio, quella strada non ti sei 
neanche immaginato che esistesse.  Troppo comodo,  caro 
mio, sfottere i giovanotti in tweed e le loro idropiche borse 
gialle in cuoio fiore. Sarà anche vero che qualcuno tra loro, 
più equilibrato di un’Astrea in scagno, tre volte più capital, 
class e cosmopolitan di un conduttore di radiotre, mi ambia 
tra secoli e problematiche con una disinvoltura che grida (e 
troverà, spero bene) vendetta.  Ma quando a quei giovani 
fosse offerto un lavoro di insegnante (nel senso serio del 
termine) credi davvero che i più continuerebbero a power-
puntellarsela di qua e di là una ventina di volte l’anno a 
spese di banche e pro loco, motocarro di tespi sempre in 
volta al placito di eminenzette sempre più vecchie, sempre 
più noiose? 

8. La notte scorsa mi è comparso in sogno (stranamente ni-
tido per un sogno dei miei) don Pergentino Filon Pincetti, 
mio buon conoscente. Liturgista di formazione, da qualche 
anno si è affermato in diocesi come psicoterapeuta siste-
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mico-relazionale. È specialmente profondo nelle problema-
tiche del disagio familiare.
L’ho  sognato  che  mi  strappava  di  dosso  la  coperta  (un 
bassetti  clic-clac,  a  due  strati,  caldissimo).  I  suoi  occhi 
sono a dieci centimetri dai miei, furenti. Grida come uno 
stracciaio: 

– Basta poltrire, vergognoso. (Non ti ho precisato che so-
gnavo di essere tutto immerso nel pisolo pomeridiano, in-
somma che sognavo di star dormendo.) Avanti brutto por-
cone! Scuotersi, darsi una mossa! L’ora che stai vivendo è 
simile alla traversata di una foresta. È un tempo di attesa, 
di promessa e di perseveranza. Non si vede molto dal fon-
do del bosco. C’è il rischio di perdere la strada. Eppure è 
un tempo prezioso. Il bosco ossigena, insegna la prudenza, 
trasmette il senso del mistero. Un giorno uscirai dal bosco 
e sarà una scoperta, rivedrai il cielo. Sarà una meraviglia 
vedere dove ti ha portato questo cammino. Ma bisogna che 
cammini!
Non ti  piace il  bosco?  Occhei,  no problem! C’è il treno. 
Immaginati che la vita sia un bel viaggio in treno. Perché 
non provi a sentirti “un treno pieno di speranza”? Il tuo do-
vere è quello di relazionarti bene con tutti i passeggeri cer-
cando in ognuno ciò che ha di meglio.

In sottofondo, sconciata dalle sue urla inculcative, una can-
zone con dentro acqua corrente in quantità, forse  Meravi-
glioso di Modugno (sempre che non fosse invece Claudio 
Merli  in  El  barbun  de  Navili,  il  ben  noto  evergreen  di 
Mimmo Dimiccoli). 
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– La vita è un dono troppo prezioso (don Pergentino). Chi 
ne fa lo scempio sempio che ne stai facendo tu, oh racha, 
meriterebbe gli fosse legata al collo una macina di mulino 
(col pluff che segue).
– Affogato? – gli faccio io ridendo di terror. – Come la Gil-
da di Rigoletto? Come il povero Rubini da Vicenza? Per 
piacere, don Pergy, mi conosci da decenni. Sai tutto della 
mia vita. Cosa mi tiri fuori tragedie, brutto monello? Come 
la Gilda! Ma va là, sibicoldo! Il melodramma è troppo serio 
per me.  Lo sanno anche i  gatti  che l’acqua in cui nuoto 
come un pesce è il vaudeville. E poi, vacci piano con i ra-
cha. Reus erit in concilio (Mt. 5, 22), materia tua. Ma che 
idea balorda questa qua del buttarmi in acqua. Alla mia età? 
Con tutti i dolori che ho? Vuoi buttarmi? Buttami, fa pure. 
Io non sono mica scemo. Quando sarò giù nel vestibolo del 
gorgo, con l’acqua a farmi glu-glu nelle orecchie, ti pare 
che starò zitto? Steso in su, ben rattrappite le gambe, gride-
rò. Griderò bravo il mio merlo, griderò alla bella marinara 
fino a farmi scoppiare la canna della gola:

Oh, messmates, take me up 
for I’m sinking with the tide11.

E vuoi che i  compagni non mi tirino su dall’onda cupa, 
sano e lustro più di un pesce?

Il sogno è svanito con don Pergentino risucchiato dallo sca-
rico dell’idromassaggio. Chi si azzarda a non trovare una 
morale nei sogni? Io l’ho interpretato come un avvertimen-

11 Ciò tosàt, tiréme su, o che l’onda la me néga (traduzione mia) da 
Benjamin Britten-Colin Graham, The Golden Vanity, op. 78.

60



to della direzione abscondita. In effetti, mi è successo tal-
volta di lamentarmi del mio stato, ma devo comprendere 
che adirarsi  di  fronte a contrarietà piccole  come sono le 
mie vuol dire allontanarsi dalla strada della giustizia e della 
misericordia, smarrirsi nei terrains vagues dell’empietà. 
Quanto a  stelle  polari  il  magazzino piange.  Apprendo in 
questo momento, ore 14.07 del 16 aprile 2010 (sto guar-
dando su rete 9 un’offerta speciale di stufe a pellets di ulti-
ma generazione),  che la Due Erre srl  di  Villa del  Conte 
(Pd) (un’azienda specializzata nella televendita di beni du-
revoli di ogni genere, leader per numero di clienti serviti  
dell’Area Nord Italia)12 deve il suo successo alla massima 
che recita non fare agli altri quel che non vorresti fosse fat-
to a te.  Così,  testuale,  il  signor Renzino.  Proprio la mia 
massima preferita. 
Questa è una. Poi ti giro un estratto da una delle letture to-
piche di questo Ferragosto. Salva nos, Madonna benedetta, 
da “quella razza di uomini che non conoscono dubbi, non 
conoscono ignoranze, che si esprimono solo per asserzioni 
apodittiche e che, se dissenti da loro, ti condannano senza 
esitazione; che, non contenti di non aver dubbi loro, non 
tollerano che neanche gli altri ne abbiano”. Mi piace questa 
idea che “il dubbio (previene) versamenti di sangue”. No-
nostante  siano  passati  quattro  secoli  e  mezzo,  Sebastien 
Castellion non perde smalto. Un bel brindisi alla salute del 
dubbio (e di Castellion). Cantiamo dunque in coro l’allegro 

12 Essa è sita in via dell’Artigianato 27/28. Sito internet www.due-
erre.it
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motivetto.

Vuoi che non mi renda conto 
che il patrimonio ideale 
di una forza politica 
e nuova e innovativa, 
davvero in grado di reggere
le sfide di un mondo globalizzato
all’alba di un nuovo millennio, 
deve aspirare (zumpappà) 
ad una ben maggiore complessità.

Ovemai me ne fossi dimenticato, il che non è, non manca 
per  fortuna  chi  s’incarica  di  farmene  memoria  in  prosa 
chiara

Alle forze della sinistra spetta ora, all’inizio del secolo 
XXI, un compito tremendo: consapevoli dell’orizzonte 
della globalizzazione, impegnarsi a cercare senza posa 
nuovi contenuti all’altezza dei tempi, capaci di riempi-
re l’involucro ormai quasi vuoto su cui è ancora scritto 
«Sinistra». Dovrebbero, insomma, inventare di conti-
nuo nuovi buoni motivi per stare (e restare) a sinistra. 
È un compito terribilmente difficile, ma se non ci si 
prova il destino è già scritto.

Posso non rendermi conto? No che non posso. Mi rendo 
talmente conto che faccio ballare l’asso. I  giovani, mado-
sca viola! Apposta ci sono i giovani. Hai presente il concer-
to  di  Capodanno?  Wir  wünschen  Ihnen…  Prosit.  Segue 
marcia e battimani. Preciso identico. L’uovo di colombo, 
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non ti pare?
Bisognerà che adesso mi corichi un po’ sul divano. Com’è  
gradito giacere immobile su di un divano, sapendo di esse-
re solo nella stanza! La vera felicità è impossibile senza la  
solitudine. 
Addio ottimo amico, grazie per l’affettuoso interessamento. 
Vedi di starmi bene. Tuo

gigi (corazzol)

murle, 30 ottobre 2009 - 30 ottobre 2010
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