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A scrivere questo pezzo ci ho messo un po’. Le
date in calce sono, grosso modo, veritiere. Non
ero (e non sono) certo di dove volessi andare a
parare. L’insicurezza suscitata dai continui zig-
zag mi ha reso molesto. Mi sono prevalso della
cortesia (e della pazienza) di molti amici.
L’elencarli sarebbe insieme indiscreto e pateti-
co. A tutti va la mia gratitudine commossa.






Ah se almen la mia costanza
Nel languire amando ognor
Mi portasse una speranza...

Lorenzo Da Ponte, Le nozze di Figaro,
atto III, scena VIII
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. sviluppa il suo ragionamento come
se la storia non ci fosse, come se 1 fatti
non esistessero, in un ambiente pratica-
mente sterile in compagnia unicamente
dei suoi libri prediletti e delle sue perso-
nalissime elucubrazioni”.

BONDI Sandro, VERDINI Denis,
LA RUSSA Ignazio.

Corriere della sera, 4 marzo 2010



1. Carissimo, poiché spesso gli esempi riescono meglio
delle parole, dopo aver cercato di confortarti quando ci sia-
mo visti, ho deciso, ora che sei lontano, di scriverti una let-
tera di consolazione narrandoti le cose che mi sono nel frat-
tempo capitate, affinché tu possa convincerti che le nostre
vicissitudini di pubblici funzionari di livello medio-basso
sono insignificanti (o lievi) e da sopportare con rassegna-
zione, il pensionamento specialissimamente.

Fine dicembre 2009. Crode lustre di tramontana come ar-
genti la vigilia. Tre mesi fa ho fatto 64 anni. Tra un mese e
mezzo esatto avro I’eta in cui manco mio padre. Un po’ il
freddo, quando, come in questi giorni di luce breve, fa
freddo; un po’ che, quando ¢ la stagione (breve da noi) che
il sole picchia, soffro il caldo; aggiungi I’'umidita, che qua
in valle ¢ spessa, continua, onnipotente come il tedio: per
farla breve esco poco.

Del resto ho sempre meno motivi di uscire tutti 1 giorni.
Fino a qualche tempo fa era per pane fresco e giornale. Dei
giornali non ho piu voglia. A mezza mattina e prima di
cena butto I’occhio, per scrupolo, sui siti del Corriere della
Sera e del Gazzettino. In cinque minuti ho tutto quel che mi
basta nel ramo news, dalle planetarie alle mandamentali.
Qualche mese fa mi hanno regalato la macchina per fare il



pane. Come fornaio sono men che principiante, sicché non
¢ solo per le due parole allegre che si scambiavano che mi
spiace di non passare piu tutte le mattine dal forno di Mar-
co Raveane. Sennonch¢ farsi il pane ¢ un bel risparmio, e
con gli anni che corrono, sotto questi chiari di luna, eccete-
ra, eccetera.

Sono in pensione dall’1 gennaio del 2005. Il pensionamen-
to prematuro lo devo al fastidio fermentato un semestre
dopo I’altro per il tristo frapp¢ di argomentazioni puerili,
modi dispotici e novita piu vecchie del cucco in cui si era
risolta, nella pratica di ogni giorno, la cosiddetta riforma
Berlinguer. Traversato da un impulso rabbioso quanto im-
provvido, una bella mattina mi son detto — Basta cosi Lui-
gino. A casa, a casa. Si va a casa!

Canizie e prudenza quella volta mancarono di esser sorelle.
Di quello scatto mi ¢ capitato di rincrescermi. Ogni volta
con I’extra di nervoso che mi da il rincrescermi del rincre-
scimento. La liquidazione me I’hanno versata in conto nel
settembre del 2005. I nove mesi di lasco mi hanno spiegato
che era perché il debito pubblico aveva bisogno di tirare il
fiato. Le esigenze della patria non si discutono. Magari, ti
diro, 1 mesi di ritardo, fossero stati sessanta. Stranito da un
attivo di centomila euro ho passato un paio di mesi a pro-
gettare giardinetti sotto la supervisione di un amico versato
nel conseguimento incessante del lucro. Parola d’ordine:
diversificare. A dicembre del 2005 mi son sentito pronto e
ho scatenato il blitz. Adesso passiamo al danno emergente.
Nel giro di nemmeno tre mesi, anche grazie all’arresto di



tutta intiera una SIM ticinese con proficue aderenze nel
Quartier del Piave ed ai Caraibi, un terzo del capitale ha ri-
cevuto un sala-bim di prima riga. Polverizzato. L’ho saputo
leggendo il Gazzettino in attesa della pizza, proprio la sera
che tornai da Huy, in Belgio, dove ero stato in comitiva con
il C.R.A.L. Farrese a vedere il giro d’Italia. In realta 1 soldi
non sono andati persi; sono in una banca non so se delle
isole vergini o caimane, ma il nostro fiduciario, un sardo di
Onsernone, ha fatto sapere ai giudici che non si sogna di
muoverli di 1. Quanto ai due terzi superstiti ¢i ha pensato
la bolla. Speriamo che se la cavino (dalla bolla). Come I’ho
presa? Filosoficamente. Come se no? Mi consolo (in realta
rido poco, rido acido) con un calembour che Andrea Zan-
zotto (abbastanza inferocito anche lui, parrebbe) ha dedica-
to ad Alan Greenspan. Alano e Crespano in dialetto (par-
don, lingua) suonano Alan e Grespan. Un uomo nato con la
camicia (a Alan? a Grespan?) ma niente affatto trevisano,
mica tanto benandante, racconta Andrea Zanzotto, anzi un
0rco mostro

Che ‘1 fa screcolar — e nol sa gnanca lu parché
Tuta la Strada del Mur (...)

Sto bon on che col tossis

Al sveia 1 bis

Che col tas al fa indromenzar i tas

Che co ‘l zigna al la fa far mola

‘fa la Sibila Cagarola

A tuti quei de la Strada del Mur (...)

Conglomerati (2009), p. 31



Per intanto gli olim due terzi pigolano, un giro della morte
via Daltro, ostaggi di un ottovolante che non si ferma piu.
Pronosticano gli orbi-veggenti che nel 2010 avremo la 7i-
presa. Salvo che forse no. Di come andra nel 2011 ci sa-
pranno senz’altro dire nel 2013. Io che sono un tempera-
mento prudente, per scatenarmi nell’ Hallelujah (cfr. G.F.
Héndel, Messiah), aspetto che il mio paragnosta di fiducia
(1l professor Francesco Giavazzi da Verdello) dia I’attacco.
Come passo il tempo in cui sono sveglio, meglio, in cui
non sono in letto? Non che sia poi molto. In archivio di sta-
to vado ormai di rado. Ai Frari (Veniceland) ho fatto propo-
nimento di non metter piu piede. Belluno non ¢ lontana da
Pedavena solo a patto di non doverci andare tutti 1 giorni. E
a Feltre? A Feltre ci sono diversi archivi interessanti, sissi-
gnore. E allora, mi chiederai tu, dov’¢ il problema?

Quello comunale ¢ praticamente chiuso, peraltro con genti-
lezza squisita. Lo stesso dicasi per quello del Capitolo. In
Curia Vescovile c’¢ il tesoro del Peru. Aperto due mattine
la settimana, natale, pasqua e ferragosto compresi. Le be-
nedizioni a secchie rovesce su monsignor Mario Cecchin
per un cosi liberale governo. Due mattine alla settimana
tuttavia non bastano a fare di un archivio un luogo di in-
contri e di scambio intellettuale. Aggiungi 1 lunghi ed aspri
inverni e le difficolta di parcheggio in centro storico. Non ¢
da stupirsi che noialtri cultori di memorie feltrine, gia che
siamo pochi, anziani e un filo ombrosi, si rischi I’imbozzo-
lamento.

E Mel? Non facevi che raccontarmi, dirai tu, che a Mel c’¢
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un archivio piu spettacoloso della Grotta di Ali Baba. E
non hai scritto proprio tu, nero su bianco, che Mel ha una
piazza bellissima, piena zeppa di parcheggi? Va’ a Mel, be-
nedetto!

Giusto di fronte al tavolo su cui t1 sto scrivendo, tre scaffali
pieni di quaderni ad anelli in formato A4 mi guardano acci-
gliati. Sono gonfi di schede cavate dall’archivio di Mel.
Vuoi che ci vada ancora? Invecchiando, se dio vuole, ho
imparato a non raccontarmi storie. Meglio. Me ne racconto
ancora parecchie, si capisce, salvo che pieta I’¢ morta per
quelle beccate in flagranza. Quando mi venga voglia della
pizza al taglio che fanno al supermercato Kanguro di Gus
(una frazione di Mel) vado al Kanguro.

Veniamo al centro di gravita delle mie giornate. Il segreto
di una solitudo semibeata qual ¢ (dal piu al meno) la mia?
Tirare le otto di sera. Al battere delle otto, Avanti popolo!
sono sotto le coperte. Con un aggeggio da pochi soldi pro-
curatomi da un amico elettricista riesco a trasportare il se-
gnale sky anche sul credenzone catodico, un Loewe di ma-
gnifica qualita finito in camera da letto causa I’inarrestabile
avanzata degli schermi al plasma. Ah, tu sapessi il gusto
che mi da lo schermo di pollicita spropositata. Il cinema
bianchini (coperte e cuscini) della mia infanzia fatto realta.
Salvo il bestiale mese di luglio, davvero nerissimo anche
per via del caldo (umido) opprimente, la sera in tivi o che
ci sono partite di calcio oppure se ne discorre.

Mi hai chiesto di precisarti se faccia uso abituale di benzo-
diazepine. La domanda € un po’ indiscreta, ma considerate
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le tue ansie di lavoratore in prossimita del ciglione, non mi
sottrarrd. Lorazepam, in compresse da 2,5 mg, un’oretta
dopocena (mangio alle 18.45).

Non si dovrebbe, ma in genere ci bevo sopra una bottiglia
di bianco vivace, ben fresco. Per lo piu prosecco. Ultima-
mente mi ¢ preso un debole per 1’Ortrugo della cantina so-
ciale della Val Tidone. All’Ortrugo sono arrivato per caso.
In gioventu a Corsico mi sono appassionato agli insaccati
piacentini fino a diventare, con I’aiuto di una rivista del
settore, un esperto in salami, ben avvertito di quali sceglie-
re e quali evitare. Una passione giovanile in cui, grazie
all’assortimento proposto dalla catena DIX, di tanto in tan-
to ricasco. Un giorno che passeggiavo pensoso tra le gon-
dole del supermercato dell’Anconetta mi sono detto: — Ma
non sarebbe bello accompagnare il salame piacentino con
vini piacentini? Da “La prova del cuoco” ho imparato che
gli abbinamenti sono importantissimi, il sale della vita.
Scartati Gutturnio e Bonarda come rossi, la Malvasia come
troppo profumata, in gondola non rimaneva che 1’Ortrugo.
E fu Ortrugo da allora, ben sovente. Mi trovo bene, sappi,
anche con la Bianchetta frizzante della Cantina Vieceli di
Fonzaso.

Torniamo a noi. Grazie al combinato-disposto di Loraze-
pam, bianco mosso, partite di calcio (o discussioni in meri-
to) non passa un’ora da che mi son coricato che scivolo nel
vestibolo del gorgo, e di li, per torbo cupo-tuffo, fuor di
sentimento in breve lasso. Il rovescio della medaglia? Vedo
raramente come vanno a finire le partite. I giornali radio
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del mattino mi rimettono in pari, ma ¢ malinconico trovarsi
a tradire per sistema la propria (asserita) passion predomi-
nante. Nessuna anima, dirai tu per consolarmi, ¢ esente da
una certa mescolanza di follia. Quanto al mese di luglio, le
feste natalizie, e tutte le altre maledette sospensioni del ca-
lendario calcistico mi regolo al modo con cui, in stagione,
risolvo il paio di sere settimanali in cui il calcio tace. Tele-
market. Due canali (canali 831 e 895 di Sky). Pompano
giorno e notte (fin oltre le 5 di mattina). Variatissime le
merceologie. Pensa che in questo periodo per ogni acquisto
ti offrono un buono pari all’80% di quel che hai speso. Una
cuccagna. Ma non ne ho ancora approfittato. Non mi riesce
di fidarmi. Cosa vuoi, i0 sono uno che sta attento a come
spende i suoi soldi.

Se il pensionamento ¢ causa di depressione? Mi ci fai pen-
sare. Sono depresso? Negli ultimi due o tre anni mi sono
fatto vedere un paio di volte (a pagamento) da uno degli
psichiatri del nostro ospedale. Come si svolgono le visite
psichiatriche? Quelle di cui posso dirti 10 sappi che non c¢’¢
bisogno di spogliarsi o di mettersi sdraiati sul barellino. Si
sta seduti e si parla. Anzi, per essere precisi, lui ti fa delle
domande e tu rispondi. Questo per una mezzoretta. Ad un
dato momento il dottore smette di domandare e rassetta il
tono della voce. Parla in stile consuntivo, dal che uno capi-
sce che ci stiamo avviando alla fine. E la tua ora di far
qualche domanda ma asciutta, un po’ per riguardo del tem-
po dello specialista, un po’ perché mi succede sempre piu
spesso di non ricordarmi di quel che volessi dire solo un at-
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timo prima. In occasione di entrambe le visite la mia do-
manda finale ¢ stata:

— Cosa dice dottore? Che sia depresso?
— Un po’ si. Ma non tanto. Solo a un dipresso.

Il mio dottore (siamo buoni conoscenti ormai da tanti anni)
sa quanto sia ghiotto di giochi di parole, specie dei melensi,
e mi da soddisfazione.

— Ma veda, — continua — circa la sua situazione di vita lei €
lucido, orientato, collaborante. Non € una vita ricca e armo-
niosa, tuttavia lei ne ¢ ben consapevole. Ma deve stare at-
tento. I/ chiudersi in se stesso, nei vecchi come nei giovani,
e sempre una sorte gravida di conseguenze. Lei dovrebbe
sforzarsi di trasformare quel che lei sente come un /ungo
spazio vuoto, in un’opportunitd; non tema di legarsi a pic-
cole incombenze, a faccende di poco conto; poiché questo
traffico minuto, questo muoversi e spostarsi, questo incon-
trare 'uno e l’altro, questo chiacchierare le garantiranno
un contatto con la realta; proiettandosi fuori di lei, in qual-
che modo si sentira inserito in un ambiente; quand’anche il
suo apporto ad esso sia, di necessita, ben limitato. Di piu,
se lei vuole abbreviarsi il tempo deve essere pronto ad ac-
cettare, anzi andare sollecitando quegli impegni che la fac-
ciano sentire ancor vivo nell’ambito delle sue capacita, dei
suoi interessi; accettarne con ansia le scadenze.
Non vedo alcuna necessita di sottoporla ad un trattamento
farmacologico specifico. Se crede le prescrivo delle pasti-
glie per mandarle su di giri la serotonina. Sono un sostegno
per 'umore. Una scatola bastera. Mai a stomaco vuoto, mi
raccomando.
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Questa poi ¢ proprio gialda! A un obeso! Come se non sa-
pesse che mangio a tutte le ore.

2. Torniamo a not. Ci sono giorni che grazie all’'umidita ed
al tedio, 1 primari tra 1 miei angeli custodi, le malinconie mi
germogliano al ritmo di champignons in fungaia. Morale:
tardescit lingua, madet mens, nant oculi. Dentro da qualche
parte ¢ come se mi si depositassero degli strati di schiuma.
La schiuma diventa sempre piu alta e mi pare a volte, trop-
po vicina alla gola. Che sia I’uso cronico delle benzodiaze-
pine (e dell’Ortrugo) a danneggiarmi memoria € buon umo-
re? O, innocentissima la farmaceutica, non sara piuttosto il
calcare depositatosi nei decenni nelle tubature dell’anima, a
regalarmi, diagnosi sempre di Zanzotto,

... le ongiade de inesistenzha
che co’ 1 so ladri graffiti me grafis,

Conglomerati (2009), p. 67

che mi fan sbasire?

So che ti preme di sapere cosa ne sia, una volta in pensio-
ne, della voglia di studiare. Tant’¢ dire pensionato che po-
stulare tempo libero a bizzeffe. Salvo che le forze (per tacer
dell’estro) scemano. Se consideri che sono in piedi dodici
ore (scarse, il pisolino dopopranzo ¢ imperativo), che deb-
bo provvedere, sia pur sommariamente, ai bisogni quotidia-
ni miei e della casa (faccio tutto da me), il tempo a disposi-
zione non ¢ tanto come si crede. Aggiungi che ho preso
I’abitudine di ascoltare musica. Ascolto molto piu che in
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passato. Anche per risparmiare la vista. Scrivere invece
scrivo poco. Sempre meno. Quelle rare volte che mi succe-
de di sentirmi in colpa mi racconto che in fondo ¢ meglio
cosi, dato che non saprei come pubblicare. Da quando non
mi muovo piu da Pedavena molte relazioni (anche alcune
che sembravano serie) si sono dissolte. Con le istituzioni
scientifiche venete, da sempre, sono stato in termini piu di
rispetto che di familiarita. Tutto vero. Ma sono scuse. Se
uno scrive trova. La verita ¢ che non ne ho piu nessuna vo-
glia. Salvo mi saltino 1 cinque minuti, che allora mi butto a
scriver lettere furibonde alla gente piu impensata, cari ami-
ci vicini e lontani, giornalisti, pastori d’anime, maitres a
penser, autorita (di qualunque pezzatura). Se mi rispondo-
no? Non penserai mica che sia cosi tonto da spedirle? Ogni
tanto scrivo ai morti.

Ma visto che da me vuoi sapere cosa faccio, non cosa non
faccio, finiamola qui. Per gli studia humanitatis, se togli il
pisolo, 1 mestieri di casa, il supermercato, un po’ di Liston,
le capatine dal libraio e in pasticceria Garbujo in conto ag-
giornamento culturale, le meditazioni a base d’Ortrugo, mi
restano giusto un paio d’ore. Me le riservo per il pomerig-
gio, dopo 1l pisolo e un’ispezioncina all’orto-giardino (100
metri quadri). Comincio a leggere verso le quattro per fini-
re alle sei, massimo sei ¢ mezza. Ho battezzato questo seg-
mento della giornata 1’angolo della lettura gratuita di resi-
stenza. Non so dirti come mai abbia scelto di concentrarmi
sui classici della storiografia. Mentre sono certo che mi
diedi da subito la regola di leggerli al modo con cui leggo
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gli scrittori e 1 poeti. Cosa ho letto? Ho letto quasi tutta La
caduta di Gibbon (in un paio d’anni). Sono arrivato in fon-
do, finalmente, a Bonvesin della Riva. Consigliartelo?
Mah! Ho letto finalmente con tutta la calma che meritano
la Civilta, le Considerazioni e le Lezioni sulla storia con-
temporanea di Jacob Burckhardt. Con la Storia della poli-
tica estera italiana di Chabod ho passato un paio di mesi in
uno stato di benessere prossimo all’esaltazione. Santo cie-
lo! I principi elementari, la morfologia, meglio ancora
[’abici della politica in Italia (regno e repubblica). Una me-
raviglia. Mi capita sempre piu spesso, ti dird, di fantastica-
re come sarebbe la vita in uno stato diverso dal nostro, piu
piccolo del nostro. Stati ad afferenza libera, casa per casa,
sulla base del puro sentimento. Di casa mia farei una de-
pendance laputana (demagnetizzata, si capisce). La costitu-
zione? Un solo articolo. Assoluto divieto di assumere cari-
che a chi non dimostri di possedere una buona conoscenza
della Storia della politica estera italiana di Federico Cha-
bod. Ma lasciamo stare Swift, che ¢ meglio.

Non sto a farti tutto I’elenco di quel che ho letto. Non sem-
pre le ciambelle riescono col buco. Se per Peter Brown ho
fatto una mezza malattia Diodoro Siculo I’ho piantato li
dopo neanche due di settimane.

Sono anche diventato molto meno fiscale di un tempo in
merito a quel che sia o non sia da considerare un libro di
storia. Ho nominato storiografi Cechov e Max Sebald, Ba-
bel e Brodskij, per tacere di molti altri, senza il minimo ri-
morso. Con che criterio?
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Gli scrittori che noi diciamo (...) semplicemente buo-
ni (...) hanno un contrassegno comune e assai impor-
tante: essi procedono in una data direzione e vi invita-
no a seguirli, e voi sentite non con la mente, ma con
tutto 1’essere che hanno uno scopo, come I’ombra del
padre di Amleto, la quale non senza motivo appariva e
turbava I’immaginazione’.

Tra gli scrittori capaci di procedere in una data direzione
invitandovi a seguirli ¢’¢ una convenzione tacita a non in-
cludere gli storiografi. Tagliar fuori gente che ha studiato
molti esseri umani di piu generazioni, che ha riflettuto sui
mutamenti degli usi e dei costumi, sull’affermarsi e sul de-
perire di modi di fare e di pensare che sembravano dieci
volte piu duraturi di qualsiasi regno terreno? Un paradosso.
Non sono essi in essenza guide per terre incognite? Si, mi
obietterai da quel sofista che sei, ma troppo spesso al modo
di un Baedeker. Sono libri buoni giusto per le domeniche
della vita, quando tutto fila liscio. Ma in adversis? Quando
non est auxilium mihi in me, si puo confidare in loro per
una luce che illumini, una fiamma che scaldi, una parola
che consoli? So bene che ti ripugna la sola idea di usare i
libri (quelli di storia poi) come un presidio farmaceutico.
Ma questa severita, che pure talvolta ho condiviso, non fi-
nisce di convincermi. Diderot, a proposito de L’ Histoire de
deux Indes dell’abate Raynal, dichiaro di amare 1 libri ca-
paci di far “nascere 1 Bruto” e di suscitare 1’odio verso “re

' Da una lettera di Cechov a Suvorin in data 25.11.1892.
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e cortigiani”™. Puoi immaginare quanto mi convengano
queste sparate in coturni. In quel chicchirichi, sgrassato
dalle fantasie cesaricide allora in voga, ¢’¢ qualcosa
dell’attitudine con cui leggo. Un paio di mesi fa mi sono
chiesto se (e quando) mi fosse capitato di leggere un libro
di storia scritto di recente con il coinvolgimento di cui par-
la Cechov, un libro cui dovessi un arricchimento della mia
educazione, (sentimentale, intellettuale, civile). Un libro
necessario. Con La politica estera italiana di Chabod era
pur successo.

Non ¢ recente? Mica vero. Bastava che lo leggessi quaran-

2 Nella Moria di Erasmo Diderot avrebbe trovato di che soddisfare a
volonta quei suoi sentimenti. Cominciamo dai re

“Imaginatevene un poco uno, come spesso se ne trovan molti,
ignorante delle leggi non solo civili, ma humane: inimico dello
publico bene, nelli suoi privati et particolari commodi intentissi-
mo: schiavo dei piaceri: della eruditione et delle scientie nemico
et nemico ancora della liberta et del vero” (60v).

Quanto ai cortigiani, una razza di “porchetti”’(60v), stesso discorso.

“i quali, tutto che li piu di loro siano li piu abbietti, piu insulsi,
piu servili et piu schiavi di qualunque ci viva vogliono non di
meno sempre essere in tutte le cose giudicati i primi” (60r).

Mi scuso con il cortese lettore se 1 rimandi proposti qui sono ad una
ristampa anastatica dell’edizione veneziana del 1539, uscita a Lecce
nel 2009 a cura di Silvana Seidel Menchi per Conte Editore, ristampa
che puo essere a buon diritto considerata una rarita. Il fatto ¢ che,
causa i troppi traslochi, non m’¢ riuscito di ritrovare la ben piu diffu-
sa edizione de L’elogio stampata nel 1992 a Milano dalla Silvio Ber-
lusconi Editore, elegantissima, copia che usavo tenere accanto a
quella de I/ Prosseneta di Gerolamo Cardano.
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tacinque anni fa e sarebbe stato un libro recente. Se uno si,
perché non altri?

E stato per compiacere questo dirizzone bisbetico che subi-
to dopo 1 Morti ho ripreso in mano un libro uscito nel 1987.
All’epoca mi aveva fatto un’impressione molto forte. Ri-
cordo di averlo raccomandato, noioso piu di una zecca, a
tutti gli amici. Non mi limitai a rompere 1’anima agli amici;
attaccavo bottoni tremendi anche a conoscenti occasionali,
come fu con il titolare di una tipografia specializzata in ma-
teriale per supermercati. Quel libro ¢ Erasmo in Italia di
Silvana Seidel Menchi, Bollati Boringhieri. E qui davanti a
me, aperto sul leggio.

Reggera? Sono passati ventidue anni. Lascia stare il libro.
Parlo di te. Eri nel fiore dell’eta, e adesso no. Lavoravi, e
adesso no. Eri sposato, e adesso no. Uscivi di casa senza il
minimo scrupolo, e adesso no. Leggevi 1 giornali, piu
d’uno. Ti facevi carico (orale) degli affari del mondo, e
adesso no.

Ich erkenne dich nicht mehr.
Weg ist alles was du liebtest’

Meta del mio palazzo ¢ gia crollata. L’altra ¢ in agonia.
Tutto e deserto. Nessun risponde. Reggera? Cerchiamo.
Vediamo.

3 I versi sono estratti dalla poesia Neue Liebe Neues Leben, di J. W. Goethe.
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3. I libri li segno. Sottolineo, commento, annoto, ma con la
massima cautela (matita n.°2), secondo I’imperativo del
puro indispensabile, badando a conciliare I’esigenza di ri-
trovare 1 passi cruciali con la ripugnanza allo sfregio che
una sottolineatura, una glossa, sia pur leggere, sono.

Per tutto il tempo in cui ho fatto esami non sapevo darmi
pace di come gli studenti riuscissero a incorniciare nella
grafite (piu tardi furono pennarelli ed evidenziatori) tutte le
righe di tutte le pagine. Fossero pur mazzi di fotocopie
gualcite m’intristivo.

Addi 8 gennaio 2010, ore 17. Sono al punto cui Seidel
Menchi elenca gli argomenti principali avanzati da Erasmo
nella sua operetta De immensa Dei misericordia, Basilea
1524. Un argomento, una freccetta. Da qualche tempo in
qua mi sono scoperto un certo qual penchant (peloso?) per
la misericordia. Oggi che non ho quasi piu occasione di
esercitarmi mi interessa tutto della misericordia. Senti cosa

leggo.

La lettura (...) del trattato che abbiamo proposto qui
segue in parte la traccia lasciataci da un anonimo let-
tore italiano con le sue sottolineature e 1 suoi segni
marginali.

Gesummaria! Capisci? Specchi di faccia a specchi, come
nel negozio di barbiere di Corsico che frequentavo da ra-
gazzo. La mia testa a rimpicciolirsi fino al niente. Chi ¢
quello chino la testa sull’orlo della luce? Lui niente musica,
si capisce. Se tra 480 anni a qualcuno capitasse in mano la
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mia copia di Erasmo in Italia, dovessero parergli incongrui
alcuni segni, sara bene che tenga presente questo dettaglio
della musica a go-go. Leggo, che il signor mi castighi, pie-
na la stanza di musica che non ascolto, musica per far diga
al rumori che, in questo condominio orizzontale annegato
nel disurbio (villette), trapassano i1 vetrocamera a tutte le
ore del giorno (decespugliatori, rasaerba dei sagrestani del
prato inglese perpetuamente in moto, seghe elettriche, mo-
torini smarmittati, apecross in allenamento, greatest hits di
pupo, cani resi forsennati dall’arrivo del postino, eccetera).
Adesso, per esempio sul baracchino va il secondo movi-
mento della sinfonia numero 10, op. 93, di Shostakovich,
un bell’allegro vivo. Bello?

Torniamo a noi. Eravamo a fantasticare di uno che tra cin-
que secoli scorresse le mie note a margine ad uno studio
dedicato a quanti lessero (e annotarono) Erasmo cinque se-
coli fa. Le mises en abime in confronto sono décor di bar-
bieria. Come chiamarle allora? Convivenze, compresenze
(di vivi e di morti)? Come 1’anonimo lettore di cinque se-
coli fa, sottolineo per empiti. Solo 1 passi che offrono una
risposta a (miei) bisogni vitali. Sono interessato soltanto ad
illazioni capaci di effetto pratico, in grado di trapassare
immediatamente nella vita. Questo modo di leggere da can-
nibali Seidel Menchi, caritatevolmente, lo definisce lettura
topica. E il solo tipo di lettura di cui oramai sia capace. Co-
noscere 1 lettori di Erasmo ha significato per me essere sca-
raventato in un de fe fabula narratur dei piu spigolosi. Sale
su sgarbellature annose che non vogliono cicatrizzare.
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4. Andammo ad abitare a Corsico attorno al 1960. Fu qual-
che mese prima compissi quindici anni. Tutto parti nel
1953. Nel 1953 una cugina di mio padre si sposO con uno
del Ronchetto delle rane, rectius Robarello. Erano entrambi
giovanissimi: lui operaio alla Tallero di via Giambellino,
le1 segretaria-dattilografa nella fabbrichetta di mio papa.
Appena sposati la Tallero chiuse. Lui fu assunto dal PCI
come funzionario di zona. Trovarono casa in un conglome-
rato ai confini tra Corsico e Buccinasco. Un meteorite ca-
duto di fresco che sia gli abitanti di Corsico che quelli di
Buccinasco (allora poche migliaia) battezzarono Corea.
Andammo in visita. Stavano in due stanze pianterrene. Ri-
cordo distintamente come per 1’acqua avessero una pompa
in cortile.

Di li a pochi anni una serie di strade nuove tirate a squadra
riempi di condomini di quattro piani il mezzo chilometro di
prati che separava la chiesa di Corsico dalla Corea. Nel
1959 mio papa, trovandosi a godere di una temporanea re-
quie da una malattia cronica un po’ atroce trovo un posto
da capo officina alla Lindbergh di Corsico. Allora noi abi-
tavamo in via dei Biancospini, una traversa di via Giambel-
lino, piu 0 meno all’altezza della vecchia Tallero. Estrema
periferia che piu estrema non si poteva, ma dentro la cinta
daziaria. Milano, insomma. Mia mamma era ossessionata
da questo particolare del dazio. La distanza tra via dei
Biancospini e la Lindbergh non era molta, ma in Bianco-
spini si viveva in casa d’affitto. Trasferirsi a Corsico oltre
che avvicinarsi al lavoro avrebbe significato passare pro-
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prietari. In effetti, non so niente dei ragionamenti che 1 miei
fecero allora. Tutto avvenne ad anno scolastico in corso.
Dall’ottobre del 1956 il periodo scolastico lo passavo ospi-
te del Convitto Nazionale Cesare Battisti di Lovere.

La prima volta che arrivai nella nuova casa, al civico 30 di
via Santa Adele, a farmi impressione fu la strada. Non che
in via dei Biancospini godessimo di urbanistica di prima
qualita, ma ¢’erano marciapiedi, lampioni, un po’ di botte-
ghe (le essenziali). Via Santa Adele mi risultd una pista
asfaltata larga sei o sette metri che partiva a perpendicolo
dalla vecchia vigevanese per inoltrarsi nelle campagne in
direzione di Assago. Per marciapiede due cimase di fango
(s1 vede che era piovuto da poco).

Tanto nelle parallele che nelle laterali lo stesso schema:
condomini in ogni possibile stato di avanzamento. Il prato
trapunto di picchetti fianco a fianco dei bussolotti pronti
alla vendita. Si era messa in moto, anzi era in pieno colmo,
la piena che avrebbe fatto di una chiesa e tre vie in mezzo
alle cascine (la Corsico dell’immediato dopoguerra) una
citta di decine di migliaia di abitanti. Citta sui generis, hin-
terland doc d’antan, semmai aveste presente. Spiaggiati li a
migliaia dai quattro cantoni d’Italia. I palazzi a ridosso del-
le villette del Villaggio Giardino erano pieni di gente di
Termini Imerese. Dalla parte opposta del paese, al confine
con Buccinasco (Corea e adiacenze), c’erano le vie di tutti
calabresi, altre in cui venivano tutti da Lavello (PZ). In piu
d’un bar la domenica pomeriggio si giocava alla passatella.
Oggi che a Corsico c’¢ la tangenziale, 1 laghetti coi cigni, 1
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lungolaghetti di villette tavernettate e giardinettate, 1’Ikea,
scuole superiori di tutti 1 tipi, agli ultimi due funerali (quel-
lo della cugina di mio papa e di suo marito) anch’io, che
pure ci ho vissuto quasi dieci anni filati, quasi quasi non mi
orientavo piu. Per dire di come si stesse a scuole nel 1960:
mio fratello che allora aveva dodici anni doveva andare
fino in via Carchidio, Milano, zona porta Genova. Ci anda-
va col tram (el tranvain de Corsic della canzoncina, il di-
retto (dirett) che ci metteva tre ur e mesa de Corsic al Run-
chett ). Lo stesso che avrei preso 10 qualche anno piu tardi
per andare all’universita.

Mi sono iscritto al PCI a diciotto anni. Come ¢ successo?
Poteva non succedere? Il marito di mia cugina era consi-
gliere comunale. I suoi amici, che in buona parte diventaro-
no 1 nostri, erano tutti iscritti o simpatizzanti. Iscritti o sim-
patizzanti erano mezzi quelli della mia scala, mezzi quelli
della mia strada per non parlare degli operai della Norton,
della Perlite, delle Ceramiche Pozzi, della Cartiera Burgo.
A presentare la mia domanda in sezione fu un operaio della
Burgo, il compagno Pampuri. Forse si chiamava Luigi, ma
per tutti era il Pampuri e basta. Ci mise un attimo a capire
che la mia cultura politica era nulla. — Ricordati, mi disse,
che 1 comunisti devono leggere piu che possono. L’Unita
tutti 1 giorni ¢ indispensabile, ma non basta. “Rinascita”
magari piu avanti. E difficile. Ci vogliono i libri. Mi presto
1l tallone di ferro di Jack London e Spartaco di Howard
Fast.

Cabaletta. Nel secondo dopoguerra il curricolo dell’Italia,
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converrai, faceva paura. La guerra perduta in societa con
Hitler e le citta in macerie erano la bigliarina di una chanel
in cui brillavano, oh le belle scaramazze!, la grande emi-
grazione contadina, le avventure africane, 1l macello della
prima guerra mondiale, ’'impero di cartone. Oggi, a settan-
tanni quasi dalla primavera del 1945, si puo dire tranquilla-
mente che le classi dirigenti italiane, passata la tempesta,
non spesero molto tempo né a guardarsi in faccia né a ispe-
zionarsi dentro. Una spolveratina ai calzari e via. Dubito
che quella disinvoltura sia stata benefica. Forse non c¢’era-
no alternative. L’Italia nei primi ottant’anni della sua storia
si era dimostrata, dentro e fuori dei suoi confini, malvagia,
incolta, iniqua. Le migliorie che allora parecchi, se non
molti, consideravano indispensabili non furono all’altezza
della situazione. Specie dopo il 1948 avrebbe dovuto esser
chiaro che non c’era spazio per riforme serie se non
all’interno dello schieramento atlantico. E un mondo anda-
to, il bilancio ¢ quel che ¢.

Ma sara equo mancare di pieta (lucida fin che si vuole) per
coloro che sperarono e si spesero per cambiamenti? Mettia-
mo pure che si trattasse di velleita. 4 parte: — E sicuro che
siano piu generose ¢ intelligenti le nostre speranze? (Parlo
delle speranze di quelli in eta di sperare). Aspetta e spera
che il centocinquantenario si avvicina. Ho nel cassetto una
lettera al presidente della repubblica come mai non andrd
al ricevimento nei giardini del Quirinale che offrira il pri-
mo di giugno del 2011. (Non accetto sarcasmi tipo “perché
mai dovrebbe sognarsi di invitare un pensionato qualun-
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que?”. Non hai visto la sfilza di maramao, pinchi-panchi,
maganzesi e marganorri che ha officiato a vermuth e tarti-
ne gli anni passati? Vuoi I’elenco?)

Compagno presidente,

grazie, ma non posso associarmi ai festeggiamenti. Permet-
ta che le esponga le mie ragioni con un apologo. Avra nota-
to come sia invalsa 1’espressione Azienda Italia. Parliamo
dunque di aziende.

Poniamo che Toni, Bepi ed io si decida di mettere su una
fabbrichetta. Quanto al prodotto siamo occhei che mai. Re-
sta da decidere come organizzare la produzione e come ge-
stire 1’azienda. La ditta, vede bene, sara una e indivisa. Ma
¢ di tutta evidenza che prodotto, organizzazione e gestione
sono cose distinte. Lei mi insegna che piu di un buon pro-
dotto ¢ stato affondato da un’organizzazione carente e/o da
una gestione sciagurata. Vado ad applicare questo metodo
di analisi allo stato costituito cento e cinquanta anni fa,
I’Azienda Italia di cui si diceva.

Assumero che lo ““stato unitario” sia stato ¢ sia, in sé, un
buon prodotto. Massimo rispetto quindi per 1 progettisti e
per 1 loro sacrifici. Questo rispetto tuttavia non implica che
mi debbano convenire 1’organizzazione scelta (il regno) e,
tanto meno, la successiva gestione.

Non sono poche le persone di retto giudizio ed integro sen-
timento che, dal 1861 ad oggi, hanno pensato e scritto che
I’Italia unita fosse nata male e cresciuta peggio, che insom-
ma non era il paese che sognavano. Non mi dilungo sulle
criticita. Sono notorie.

In un’azienda fare bilanci non ¢ lesa maestda ma obbligo
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statutario. Organizzazione e gestione passate? Lasciamo
perdere. Limitiamoci all’attuale. La ditta fa acqua. Si vede
ad occhio nudo. Mi creda.

Fraterni saluti, compagno presidente, da.
gigi corazzol

ps. Leghisti Carlo Cattaneo, Antonio Gramsci, Silvio Tren-
tin? Posso mai esserlo 10, devoto scolare loro?

Naturalmente queste sono elucubrazioni farsesche di ades-
so0, senno di poi del piu melenso. Niente a che vedere con il
me di allora. Allora ero un ragazzo. Come collegiale (ma si
diceva convittore), semirecluso per otto mesi 1’anno, ero un
ragazzo piu sprovveduto della media. Lo so che non si pud
far finta di niente. Il PCI non era un bar-cooperativa di pe-
riferia bensi un partito nazionale, con un segretario, una di-
rezione, un comitato centrale, una burocrazia ramificata, la
sua stampa, 1 collegamenti (e 1 finanziamenti) internaziona-
li. Ma come mi piacerebbe saper spiegare a chi non abbia
conosciuto quei luoghi e di quei tempi come a Corsico nei
primi anni *60, per iscriversi al PCI bastava (almeno a me
basto) la Corsico di allora, bar-cooperativa compreso. I co-
munisti ed i/ comunismo non erano la stessa cosa. Nella
Corsico degli anni 60 c’erano tanti tipi di comunisti. Mi
piacerebbe essere capace di raccontarlo. Cose note, peral-
tro. In proposito ci deve essere anche una canzonetta (gret-
tina) di Giorgio Gaber. Sentimentalismi? Mi pare di no.
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5. Autunno del 1987. Silvana Seidel Menchi? Seduto sul
mio seggiolone in attesa del risotto, scorro la nota biografi-
ca del risvolto. Heidelberg, pensa te, “vive come studiosa
privata a Heidelberg”. Studi a Firenze, Basilea, Monaco.
Un percorso di rispetto, ma studiosa privata. No professo-
ra, mi infervorai, professora le belle fontanelle. Purtroppo
non mi ricordo come mai fossi capitato su un libro tanto
lontano dai miei interessi. Fa niente. Non ho mai letto se-
condo precisi piani. Ricavo dalle sottolineature che dap-
principio a prendermi furono la felicita degli incipit e degli
explicit di questo o quel paragrafo, la compattezza del det-
tato, la sapienza della costruzione. Il libro mostrava in ogni
dettaglio la tensione ad una scrittura giusta. Voleva essere,
ed era, un’opera; non un conglomerato di informazioni in
cui farsi largo con gli indici per machete. Non temere. Gli
indici ci sono. Ma lascia che ti faccia un esempio delle
meccaniche in gioco. Tu come ti regoli se caschi su una
frase come “laicismo teologicamente amusicale”? E
nell’introduzione, hai appena aperto il libro. L’aggettivo ¢
sorprendente ma non gratuito. Ho pensato subito ad una ci-
tazione nascosta. Non sono riuscito a trovarla ma intanto
fan vent’anni che cabalizzo. Bastano poche pagine e ti si fa
lampante che anche un libro di storia pué muovere da una
domanda seria, da qualcosa di urgente, perfino drammatico
(p. 16). Materia delicata per la quale occorre una tavolozza
capace di “velature di affanno, <di> impennate di
tensione”. Sai bene come abbia un debole per i libri co-
struiti da cima a fondo. Questo, mi dissi, non ¢ roba che si
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legga per tenersi al corrente. Altro che correre. Qua biso-
gna fermarsi. Non ti sei mai interessato alla storia religiosa
del *500? Peggio per te. Animo! O a furia di specializzarti
mi sei diventato uno di quelli che guai ad aprire L’armata
a cavallo senza aver sottomano la cronotassi dei movimenti
del reparto di Budénny;?

Ma come si fa, dirai tu, a dare retta ad un risvolto di coper-
tina? Non si sa cosa sono 1 risvolti al giorno d’oggi? Non
fissarti sul risvolto. Il risvolto ¢ un dettaglio. Il nodo ¢ la
scrittura. Sei li, insaccato nel seggiolone ormai gia mezzo
del risotto, e ti trovi ad andare avanti un capitolo via I’altro,
a gonfie vele. La verita di quella voce, la gravita elegante
ed affettuosa, la discrezione con cui I’intelligenza fa la spo-
la con la pena, invita alla misericordia. E che tratto nel so-
stenere le proprie ragioni. Quale scintillante fermezza. La
fermezza del si che ¢ si e del no che ¢ no. Grazie a quella
speciale tavolozza il parasilenzio della sera mestrina si ani-
ma di presenze. Un miracolo. Vedessi le mie sottolineature
di allora. I margini sono crivellati.

L’ironia, spiegano 1 manuali, consiste nel dire (con bel gar-
bo) il contrario di cid che si pensa. E una figura difficile.
Funziona come il cielo di Lombardia. Nelle pagine di Sei-
del Menchi di ironia affidata agli strumenti classici (dissi-
mulatio, simulatio, reflexio) ce n’¢ parecchia. Ma accanto a
questa opera anche un’ironia non specialmente verbale.
Essa si sprigiona dal contrasto tra la brevita perentoria di
un enunciato e I’imponente ricerca ad esso sottesa.
Nell’ammirazione d’allora, non nego di averci messo del
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mio. Sul finire degli anni 70 mi ero buttato a corpo morto
in un corso di galateo (per corrispondenza) intitolato “Da /
fiori italiani libera nos”. Preso atto che, causa sistema edu-
cativo difettoso, gli italiani istruiti erano pieni di cattive
abitudini, mi ero messo a farne un bilancio privato nella
speranza di emendarmi almeno dalle pessime. Il perno
dell’offerta formativa? 1 primi quattro libri, diciamo 1 sinot-
tici, di Luigi Meneghello. Seguivo le istruzioni con lo stes-
so innocente abbandono con cui Kim il suo lama. Salvo
I’essere, come brizzolato e in sovrappeso, un Kim sui ge-
neris. 1l lama non ne sapeva niente. Stava in Inghilterra e
badava ai fatti suoi.

Ricordo che circa a meta corso ero diventato specialmente
severo coi professori di universita. Mi sembrava inammis-
sibile, ci credi?, che in universita non fossero tutte belle
persone, studiose, disinteressate, benevole. Mi infervoravo.
Quel “vive come studiosa privata a Heidelberg” per me fu
una manna, o, piu realisticamente dati 1 miei gusti, un pio-
vasco di bottarga sui vermicelli. Qualche recensore in quel-
la notizia annuso una screziatura pirobalistica e se ne picco.
Lamento nel libro la presenza di stonature; nelle “conside-
razioni metodologiche” percepi uno spiacevole retrogusto
(“inflessione acida”). L’invito ad andare a farsi benedire-e-
cittomosca (bonario solo nel tono) fu accompagnato da una
aspersoriata di una delle acquesante allora piu irrefutabili,
1.e. il Gramsci-dal-carcere. (A scanso di equivoci la bene-
dizione su Antonio Gramsci.)

Lasciamo perdere 1 critici. A me oggi non preme altro che
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rivangare alcuni punti un pochettino dolenti della mia vita.
Cosa avevo sottolineato allora? Faccio presto a dirtelo. La-
pis nero.

Il libro racconta di gente che leggeva. Uomini e donne che
nei libri cercavano soprattutto qualcosa che li aiutasse a vi-
vere. Nella mia vita si puo dire che non abbia fatto altro.
Leggiamo male, malissimo, ¢ pacifico. Non di rado ci tro-
viamo con piena la testa di “un confuso rigurgito di entu-
siasmi e fantasticherie” (p. 19). “Personalissime elucubra-
zioni”, va da s¢€, di quelle che il trio in cima al pero condan-
na senza appello. Qualche esempio?

Non sarebbe bello che in questioni di coscienza ognuno po-
tesse regolarsi in piena liberta, senza tutele o supervisioni
da parte di nessuno? Non sarebbe interessante ricomporre
la pratica delle scienze, delle lettere e delle arti con il lavo-
ro manuale, nel modo “informe e libertario” che fu del ce-
nobitismo delle origini? In sintesi, a dirla mezza con Era-
smo e mezza con Seidel Menchi, il libro pullula di persone
che da e con Erasmo avevano imparato a rifiutare per
quanto potevano tirannide, asservimento, lacci, vincoli,
gioghi, omeri che aggravano, opprimono, intralciano,
schiacciano e impastoiano il “cristiano e ne comprometto-
no la liberta” (p. 113) La dove Seidel Menchi scrive cri-
Stianesimo ¢ cristiano 10, da lettore stratopico, ateo € melo-
mane, leggo vita e individuo, va da sé.

Artigiani, barcaioli, carbonai, fabbri, lattonieri, tornitori,
sellai “protagonisti di una vita intellettuale intensa e a volte
anche drammatica” (p. 13), gente per cui la liberta era I’esi-
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genza numero uno (p. 116). Riesci ad immaginarti una
compagnia migliore per quel famoso giorno che Fidelio ci
portera in comitiva nello himmlische Reich? Avvincente
sino alla commozione I’esser testimoni de “I’itinerario di
un’idea in una comunita civile” (p. 14); de “I’incidenza di
una parola sull’esistenza quotidiana nella vita della gente”.
Lascia che ti ripeta la frase (in realta la ripeto per me):
“L’1tinerario di un’idea in una comunita civile”, “I’inciden-
za di una parola sull’esistenza quotidiana”.

Poi ¢’¢ la storia storia, la storia vera e propria. Nella rice-
zione cinquecentesca di Erasmo, Seidel Menchi individua
tre periodi. Una prima fase (1515-1527) di diffusione e
propaganda. Ad essa fece seguito una breve stagione orga-
nizzativa. Con la fine degli anni ’40 si dispiego la repres-
sione. Almeno tre le generazioni coinvolte. I destini perso-
nali furono molto vari. Il comasco Primo Conti (1499-
1591) quelle fasi le visse tutte e tre. La sua devozione di
gioventu per Erasmo in eta matura dovette imparare il si-
lenzio. Ma Conti non la tradi. Nel 1558, alla vigilia dei ses-
sant’anni, non esito a scrivere all’Inquisitore di Como una
lettera in difesa di Erasmo, un “atto di indipendenza intel-
lettuale e sfida ai temp1” (p. 277). Un silenzio che ha tutte
le caratteristiche del dramma. Conti tacque fin quasi sulla
soglia dei settantanni. A settantanni fu ordinato chierico e
spedito in Valtellina a combattere gli eretici. Publio France-
sco Spinola e Aonio Paleario non tacquero. Aonio fu arso
(Roma, 1570). Lo Spinola fini affogato (Venezia, 1568). La
mia attenzione si € concentrata sugli anni di ripiegamento.
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Gli anni in cui la massima ‘“chi vol ruinar uno, li dia una
querela di heresia” era diventata senso comune (p. 288).
Un servitore si sfoga con una sguattera. Ce 1’ha col padro-
ne. Dice “un giorno lo voglio far bruciar”. Scherzava?
Come mai leggiamo quel dialogo in un incartamento pro-
cessuale? Come noto a suo tempo quel bravo recensore, il
libro di Seidel Menchi offre una “miriade di fatti”. Un
complimento? Facciamo mezzo. Miriade suggerisce qui-
squilie. Sapra lui perché gli sono parse tali. Qui quisquilie
non ce n’¢. Sono storie che si leggono con emozione. Non
sono i fatti a dare sazieta. E sempre, ¢ solo, il modo con cui
li racconti. Ricordo benissimo 1’allegria che mi prese nel
veder sbrigato in un amen I’ultracentenario dilemma se sia
preferibile che lo storico narri o argomenti. In quegli anni,
grazie ad un libro di Hayden White ed ad una certa sazieta
di tabelle insulse, il dilemma era tornato a galla fresco e lu-
stro; ma in fin dei conti era sempre la vecchia buona guae-
stio napoletana se la storia sia scienza o arte. Vengo a sape-
re da un amico versato in linguistica che si puo benissimo
argomentare narrando. Perfino scrivendo versi. Basta vole-
re.

Insomma, a parte la dubbia sostanza teoretica (discuterem-
mo mai in termini di aut-aut se fare i mestieri significhi
stendere piuttosto che lavare 1 piatti?) la mia diffidenza per
1 novelli agit-prop della narrazione si fondava sul dato em-
pirico che, si esercitassero in arringhe o in exempla, ben
spesso scrivevano male. Con male intendo dire una cosa
precisa, che non c’entra niente con il bello stile. Scrivere
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male per me significa non tenere conto di come scrivano
gli scrittori seri del tuo tempo. A farmi uscire dai gangheri
erano pero specialmente i soppesatori sistematici dei pro e
dei contro. Come se il raccontare fosse un’opzione tra tan-
te, peggio, una tecnica. Come fossero carta straccia I’infini-
ta di testimonianze secondo cui raccontare, prima ancora
che un talento, ¢ un destino. Cechov:

Serézka di per sé ¢ una nullitd, un pigrone, un ubria-
cone e un dissipatore, ma quando egli ha nelle mani il
minio o il compasso ¢ qualche cosa di piu alto, ¢ un
servitore di Dio. [A4rte, 1886]

...s1 scrive perché ci si fracassa il naso e non resta piu
altro dove andare®.

Cos’¢ stato il narrare per Seidel Menchi nel caso di questo
libro? Lasciamolo dire a lei. Un imperativo (p. 16). Datemi
retta. Lo scrittore serio se ne infischia del piacere del letto-
re. Il produrre pagine di facile e piacevole lettura ¢ ’'ulti-
ma delle sue preoccupazioni. Come hanno spiegato innu-
merevoli volte gli scrittori seri, si racconta per conoscere. 11
lettore? E come le salmerie, seguira (speriamo). Senno pa-
zienza.

Perché la narrazione ¢ cosi importante per il libro di Seidel
Menchi? Perché ¢ metodo. Si tratta di individuare nella
“miriade di proposizioni minute e disarticolate” che sono i

“ 1l passo, tratto da una lettera a Gor’kij del 1899, lo si puo leggere
oltreché nell’epistolario curato da G. Venturi e C. Coisson, in P. Bru-
nello, a cura, Senza trama e senza finale. 99 consigli di scrittura,
Roma, minimum fax, 2002, p. 31.
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comportamenti degli individui “alcuni principi unificativi”
(p. 52). Narrare ¢ il respiro, il soffio che infonde forma e
senso all’informe. Vedi che magnifico mestiere ¢ il nostro?
Hai degli strambi, dei pazzerelli, delle teste piene di vento,
gente con la para che dio ¢ dappertutto, qui come 1a, e dove
ne hai bisogno sta; fatuo I’andarne in cerca su e giu per le
dolomiti, o in qualche altra tebaide frecciata e cartellonata
a beneficio di trekkers e joggers baciapile. Cosi la madon-
na. Necessitando conferire, nessun bisogno di strapazzarsi
fino a Loreto. (Non dirmi che esagero. Se prima di partire
facevano testamento ci sara stato ben un motivo.) Gente
che, se si ammalava, preferiva starsene in letto, piuttosto
che ramingare in busca di stoffe risanatrici, balaustre tocca-
sana, statue lacrimanti, fontanili probatici. Quegli altri brut-
ti malmostosi che dio ¢ dio, e le pitture, con tutto il rispetto
per 1 pittori, pitture. Bisbetici che mangiavano carne quan-
do ne avevano voglia (o quando ne avevano) senza riguar-
do al calendario. Seidel Menchi prende in carico tutto il
mazzo; li racconta uno ad uno; restituisce loro, per tramite
del racconto, la dignita, una dignita che meritano, sia per-
ché nella loro insania c’era del metodo, sia per le sofferen-
ze che quelle fantasie costarono loro. A cosa puo giovare la
restituzione della dignita? A poco. Ma non voglio sentire la
morale di Falstaff. La dignita non ¢ una parola, non ¢ aria
che vola. Altro si che miriade di fatti.

Memore del suggerimento Bilde Kiinstler(in), rede nicht, la
sua idea della scrittura Seidel Menchi non ce la racconta.
Ce la mostra con un Ritratto di cardinale al suo scrittoio.
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Gerolamo Aleandro, nunzio papale in Germania, ci appare
nel suo studio, penna alla mano che esamina una “carteci-
na” di Hutten (Ulrich von). Essa, scrive Aleandro, era “can-
cellata in piu di cento lochi, tutte quasi le parole dieci volte
mutati”. Questo ¢ scrivere. Per san Gerolamo, per Gerola-
mo Aleandro, per Seidel Menchi, per tutti quelli che la
mamma gli ha insegnato a non fidarsi delle caramelle do-
nate (donate?) dalle scuole di scrittura creativa. Oltre ad
un sentimento di ammirazione tecnica, la “cartecina’ marti-
rizzata procuro al nostro cardinale uno scatto di insofferen-
za (di amarezza ha scritto Seidel Menchi) per 1 “nostri ora-
tori e poeti che sono costi in Roma che stanno solo in far
quattro verseti al mese et calumniar 1’un I’altro sopra una
paroletta” (p. 53). Aleandro, insomma, sapeva bene che
nella scrittura la partita non ¢ forma contro sostanza ma
nella disponibilita alla fatica. Gia che siamo venuti a di-
scorrere di parole scritte mi permetto un inciso. Spesso le
carte d’archivio offrono scritture di una vivacita incande-
scente. Una volta messe a marinare nelle pertinenti proble-
matiche, quelle meraviglie, di regola, diventano segatura
bagnata. Come mai? Secondo te si puo far qualcosa?

Erasmiani ce ne sono stati di tanti tipi, ognuno con la sua
fisionomia. I tratto comune consiste in una certa qual rilut-
tanza “a cattivare 1’intelletto al giogo della vera et religiosa
fede cristiana”. Alcuni scelsero la resistenza passiva, che
prevedeva la “rinuncia (...) allo spirito di contesa, alla cu-
riosita, al dubbio”. Altri, meno destri, dovettero vedersela
con 1l precetto paolino che impone si tragga vendetta su
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quanti rifiutano di “captivare 1’intelletto all’obbedienza di
Cristo” (IT Cor. 10, 4-6).

Dal 1564 in avanti, con I’accestire de 1’ Indice (Index libro-
rum prohibitorum cum regulis confectis... eccetera, Roma
1564) il possesso di libri proibiti diventd segno pressoche
conclusivo di eterodossia. Le vicende dei letterati sono piu
conosciute di altre. Per dare dell’anticristo a papa Paolo 1V,
Niccolo Franco si valse anche dei libri vietati di Erasmo
(“del grande Erasmo”, “del buono Erasmo”, “eloquente,
catholico e mirabile nel suo dire”). Fu giustiziato sotto Pio
V (pp. 281-82).

Ad un ventenne di Adria, a nome Luigi Groto, furono tro-
vati in casa ventisette libri proibiti, di cui quattro di Era-
smo. Le pagine del suo esemplare dei Colloquia erano tutta
una postilla. Cosa c’¢ di strano, dirai tu? I libri si postilla-
no. Vedi che Groto era cieco. Cieco vero.

— Chi ti ha postillato il libro?
— Quello che me lo leggeva (pp. 294-96).

Se la cavo con una abiura privata e un bouquet di penitenze
che se gli dispiacquero almeno non gli stroncarono la car-
riera. Il Cieco d’Adria delle storie letterarie € lui.

Un frate Leonardo da Venezia purgo la detenzione di sette
volumi di Erasmo al modo che segue. Ai suoi confratelli di
San Salvador domando perdono da inginocchiato, con una
correggia al collo. Quanto al coram populo gli fu imposto
che durante la messa cantata dovesse stare in piedi davanti
all’altar maggiore reggendo una candela. Cio per quattro
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feste consecutive. Un paio di tableaux-vivants, alla fin fine,
a fargli sbaldanzire I’intelletto indocile.

Risulta che un medico napoletano sulla sessantina (la no-
stra eta) quando gli veniva voglia di leggersi qualche pagi-
na di Erasmo si chiudeva nel magazzino della paglia. Tene-
va 1 suoi Erasmo nascosti tra quei [ucenti secchi e leggeva
1a. Un luogo sicuro? I bambini ci guardano.

Delle anime semplici che si credevano furbi faccio fatica a
dirti. Uno da Padova che aveva riempito la sua copia con
“impulsivi segni di consenso” penso che la via per farla
fosse la par condicio; sicché semino le pagine con glossette
in cui ad Erasmo dava dell’eretico (p. 293). Achille Rubini.
Rubini vicentino, trentenne, faceva il filatore di seta. Pos-
sedeva la Bibbia d’Erasmo. Non faceva che leggere la Bib-
bia di Erasmo. Dissero in quella lettura che si “consumava”
nella lettura, dimentico perfino del lavoro. Logicamente
suo padre gli brucio il libro. Quella spietata premura riusci
vana. Nel 1587 Achille fu convocato dal Sant’Ufficio. Non
c’era solo la magagna della Bibbia. Faceva apostolato.
Spiegava ai suoi lavoranti non c¢’¢ tempio piu vero del cuo-
re. Che il sacro ¢ dappertutto. Ergo non occorreva andare
in chiesa. E cosi via. Tutto quanto il repertorio del lettore
topico. Al tribunale veneziano risultava persona nota. Nel
1582 si era presentato spontaneamente. Temeva, forse, di
essere denunciato e prese le sue precauzioni. Una precau-
zione peggio che inutile, dissennata. Nel 1587 risulto a tutti
gli effetti recidivo e come tale condannato a morte. La pro-
cedura prevedeva che il reo, chiuso dentro ad un sacco za-
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vorrato, fosse buttato in mare “itaché in esso mar se habbia
a sufogar et morir”. La sentenza fu eseguita poco fuori del
Lido nella notte tra il 30 ed il 31 luglio del 1587 (pp. 355-
56). Nel secondo Cinquecento gli ammiratori di Erasmo
andarono incontro a vari destini. Ma cosa fu dei libri? Senti
qua.

Passato di mano come una merce preziosa, nascosto
nelle soffitte delle case, nelle botti vuote delle cantine,
fra la paglia delle dispense, seppellito tra il miglio nel-
le casse delle provviste, murato nei fornelli, variamen-
te camuffato e mutilato, il libro fu in questi anni prota-
gonista di movimentate vicende (pp. 286-87).

Questa sequenza di participi, passato, nascosto, seppellito,
murato, camuffato e mutilato, mi ha fatto venire in mente
1 recitativi dell’Evangelista nelle Passioni barocche. Hai
presente 1’aria del Messiah di Hiandel che fa He was despi-
sed and rejected (¢ la numero 2 della parte II)? Quella in
cui si enumerano 1 triboli (flagellazione, percosse, sputi)
che fecero di Cristo Man of sorrows, acquainted with Grief
o, come si dice popolarmente, un ecce homo. Con
quell’aria sono andato avanti mezzo pomeriggio, incantesi-
mato come neanche a undici anni con Daiana di Polanca.
Quet libri prediletti, ingredienti primari delle personalissi-
me elucubrazioni, non ebbero scampo.

si puo congetturare che il numero dei libri
distrutti per iniziativa privata in questo periodo non
sia stato inferiore al numero dei libri inceneriti in
forma ufficiale, nei grandi falo... (p. 287).
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Nel leggere della distruzione dei libri per mano dei proprie-
tari (forse perché ¢ un gesto che non mi riesce nemmeno di
concepire), mi son sentito traversare. Ho sentito mio quello
strazio solitario. Ecco rappresentato in metafora, mi sono
detto, 1l dolore intestimoniato. Il dolore di quella infinita di
persone cui ¢ toccata la sorte di essere ridotti a Men of Sor-
rows and acquainted with Grief senza uno straccio di ver-
bale. Il dolore intestimoniato per gli storiografi ¢ una brut-
tissima gatta da pelare. Parlarne? E come? Non ci sono
fonti. Tacere? Non facciamo ridere. Parlarne tacendo?
Gesu! Gesu!

Nei giorni successivi allo squasso provocato dai participi in
climax mi son trovato piu e piu volte a canticchiare nel si-
lenzio della mia stanza solitaria quell’aria di Handel che ti
dicevo, cosi densa di sgomento. Eccomi di nuovo, causa
canto incontinente, alle prese col “laicismo dal fiato corto e
religiosamente amusicale, come ¢ quello italiano di pagina
11. Capitini? Non ¢. Almeno non ¢ negli Elementi di
un’esperienza religiosa. Poco male. Una lettura in piu. E
questa Hilde Domin dell’esergo, mi chiedevo seduto sul
mio seggiolone nella similquiete del vespero mestrino, mi
so mai 10 chi fosse costei? E cosa vorra mai dire Das Ver-
schlingende beim namen nennen? Beim namen nennen ¢
chiamare per nome. Ma quel Das Verschlingende? 11 dizio-
nario vuole che verschlingen significhi inghiottire, trangu-
giare, divorare. Un altro participio.
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6. Sono rimasto iscritto al PCI fino al rompete le righe. Ho
creduto mio dovere dare fiducia al PDS (se si chiamava
cosi). Ci sono stato un anno. Il dopo sono nomi che non ri-
cordo. Tra me e me chiamavo la cosa Icabod (I Sam. 4, 21),
ma giusto per far lo spiritoso (?). Nel PCI non ho mai avuto
incarichi. A Corsico tra il 1966 ed il 1968 ho lavorato come
giovanotto tuttofare in un paio di campagne elettorali. Tra
la fine del 1968 ed il 1970 ho fatto parte del comitato fede-
rale di Belluno. Sul piano emotivo la mia parabola di iscrit-
to ¢ compresa tra 1 funerali di Togliatti (1964) e I’agonia di
Berlinguer. Nel 1984 abitavo a Mestre. Piu di una volta mi
ritrovai tra quanti facevano crocchio accorato appena fuori
dei cancelli del policlinico di Padova. Dalla lettura di Era-
smo in Italia uscii commosso. Vai a sapere 1 veri motivi.
Sono convinto che almeno in parte la commozione aveva a
che fare con il cupo scoramento di quegli anni. Il terrori-
smo (ho lavorato a Padova per quasi tutti gli anni *70) per
me fu uno sfinimento. Un gorgo di disperazione sorda che
non so raccontare:

Turbatus sum et non sum locutus.
Cogitavi dies antiquos (...)

Meditatus sum nocte cum corde meo
Et exercitabar et scobebam spiritum meum

(Ps. 77, 5-7)°

5 ¢

.. 1o son tutto attonito e non posso parlare/ io ripenso a’ giorni
antichi (...) io medito nel mio cuore di notte, e lo spirito mio va
investigando”. La traduzione ¢ di Giovanni Diodati.
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Negli anni *70, ti ricorderai, ci fu la fiumana di autobiogra-
fie di dirigenti massimi, medi e minimi. Una colluvie che,
ad averla saputa interpretare, diceva da sola che 1’esperien-
za politica incentrata sulla clandestinita e sulla guerra di li-
berazione era al saldo. Si tratto di qualcosa di piu che un
ordinario avvicendamento di generazioni. Quelle gesta, tal-
volta eroiche talaltra un po’ meno, risalivano ad anni che
non potevo conoscere. Erano a tutti gli effetti la Thule da
cui si diceva che venissimo. Salvo che la meta pareva sen-
za paragone piu remota del luogo di partenza. L’ammira-
zione per alcuni di quegli uomini, quand’anche profonda,
era comunque un onorare da lontano. Del tutto inconcepi-
bile una qualsiasi imitatio. Gli ex-brigatisti possono scrive-
re tutto quel che vogliono.

Le certezze gia abbastanza perplesse in merito alla rappre-
sentanza sociale ed alla collocazione internazionale del
partito negli anni *70 si erano infragilite fino a sfarinare.
Perché dico che erano perplesse? Lasciamo stare 1’effetto
che fecero le dimissioni di Kruschev (ottobre del 1964).
Nella seconda meta degli anni 60 gli interrogativi in meri-
to alla natura del socialismo vigente in Unione Sovietica
erano pane quotidiano. I1 1968, in Italia e fuori, ma special-
mente 1’invasione di Praga, incisero con una profondita che
solo gli anni a venire avrebbero permesso di scandagliare.
Cose trite, che ripeto in spirito di testimone, senza il mini-
mo intento controversistico. E su questo disordinato scon-
certo che gli erasmiani italiani del ‘500 buttarono le loro
aeree radicole. Posto che perdurasse in te 1’avversione per 1
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superbi, per questi inimici crucis Christi (...) quorum Deus
venter est, e la predilezione (innegoziabile ma sconsolata)
per gli umili ed 1 mansueti (humilium et mansuetorum de-
precatio (p. 327)), quali 1 padri, 1 lama, 1 guru, gli psico-
manti da cui sperare una luce che illumini, una fiamma che
scaldi, una parola che consoli? Quali 1 nonni da officiare? E
su su, per la liana dei geni, una generazione via I’altra, qua-
li gli scimmiotti delle cui peste mettesse conto di mettersi
in pista? Questa era la fantasima, adesso lo so piu chiara-
mente d’allora, con cui /o spirito mio andava investigando,
gia diversi anni prima che a Berlino dessero di piccone.
Non ricordo I’anno preciso, ma si era nella seconda meta
degli anni ’80. Mia moglie, mi chiese come mai, a dispetto
di un disincanto non solo palese ma perfino recitato, rinno-
vavo la tessera ad ogni gennaio. Con una burbanza da far
invidia a Germont padre, la ammaestrai che era per fedelta
alle amicizie e pieta per le memorie. Quel sussiego fesso
allora mi pareva sentimento. (Parole a parte, speriamo) an-
che adesso credo in una specie di compresenza (memoria-
le) dei vivi coi morti. Nei circa tre decenni in cui sono stato
iscritto ho conosciuto ¢ voluto bene a tante persone. Posso
dimenticarmi di loro?

Ricapitolando. Nei settantanni di vita del PCI a me, ora,
non riesce che di vedere una quantita di segmenti distinti.
Nemmeno 1 due principali ancoraggi di quella esperienza
politica, vale a dire

a) la solidarieta con il PCUS in politica estera,
b) la rappresentanza degli interessi dei prestatori d’opera,
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mi pare che abbiano tenuto da cima a fondo®.

Lasciamo stare la clandestinita. Partiamo dal 1945. Del re-
sto sono nato nel 1945. Stando a quel che ho letto e che mi
hanno raccontato, il periodo nel quale il partito sembro rac-
cogliere ed esprimere tutte le energie della sinistra italiana
¢ durato si e no un decennio. Dovessi riassumere in una pa-
rola quella che fu la tendenza dominante nel PCI dal 1953
in poi in materia di legami internazionali, quella parola sa-
rebbe ripiegamento’.

I1 XX congresso, la rivolta ungherese, il memoriale di Yal-
ta, I’invasione della Cecoslovacchia, la certificazione
dell’esser venuto meno il ruolo propulsivo dell’Unione So-
vietica; per contro I’enfasi posta sulla via italiana al socia-
lismo, 1 ricorrenti progetti di un partito unico della sinistra,
mettici pure D’attenzione effimera prestata alla cosiddetta
autogestione jugoslava: non ti pare che sia stato tutto un ri-
piegare a gambe (soppesatamente) levate? Dalle memorie

¢ R. Simone, I/ mostro mite. Perché [’Occidente non va a sinistra,
Milano, Garzanti, 2008, p. 84. “Che la classe operaia non costituisca
piu il riferimento primario della sinistra ¢ evidente in tutto il mondo”.
7 Ho trovato particolarmente lucido, a proposito dei ripiegamenti, il
profilo che Carlo Augusto Viano ha tracciato della filosofia italiana
nel secondo dopoguerra. In sintesi il tentativo di fare del marxismo
una ideologia nazionale si servi dell’eclettismo come strumento prin-
cipe. La fase che Viano definisce scolastica, consistente nell’affron-
tare “i rapporti con altre dottrine (...) con 1 soli modi costituiti
dall’assimilazione o dal rifiuto” durd poco. Venne poi la stagione del-
le ibridazioni hegeliane, francofortesi, strutturalistiche, fenomenolo-
giche eccetera. C. A. Viano, Va’ pensiero. Il carattere della filosofia
italiana contemporanea, Torino, Einaudi 1985.
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di Gianni Cervetti, ho ricavato che le posizioni del PCI in
merito ai missili SS 20 furono ispirate da calcoli pratici (fi-
nanziari) piu che da autentica convinzione. L’esito di tante
revisioni? Mi rimetto, per scrupolo di oggettivita, al giudi-
zio di una qualificatissima agenzia di rating. Tra il 1985 ed
il 1989 il PCI per gli analisti della CIA era “...un partito ra-
gionevolmente moderato, di tipo occidentale, che pare ac-
cettare veramente il sistema di economia mista e I’apparte-
nenza dell’Italia alla Nato™®.

Venuti meno quei due ancoraggi mi sapresti dire cosa si-
gnifichi oggi in Italia il dichiararsi di-sinistra? Molte cose
diverse, talora contraddittorie. Cosa dico talora? Talora un
fico secco! Tutti i pacchetti oggi in commercio hanno la ca-
ratteristica di derivare da dei motu proprio. Cio cui si ¢ as-
sistito dal 1991 in avanti ¢ stato, a dirla rasoterra, un defilé
di sedicenze (quando oniriche, quando perdutamente narci-
sistiche, quando ispirate al sacrosanto principio della salva-
guardia del posto di lavoro). Benissimo, dirai tu. La liberta
di coscienza che trionfa sul centralismo burocratico. Evvi-
va! Puo non felicitarsene un erasmiano dell’undicesima
ora? Non mi riesce.

La liberta di coscienza riguarda i singoli. In uno stato de-
mocratico la funzione della politica ¢ quella di combinare

Il brano citato ¢ comparso sul “Corriere della Sera” del 10 luglio
2010 a p. 39 all’interno di un articolo di Ennio Caretto che da conto
di alcuni tra 1 piu interessanti documenti prodotti dalla Cia tra il 1985
ed i1l 1989 sulla situazione politica italiana. Essi sono stati
recentemente resi pubblici. Dato il taglio dell’articolo Caretto non
fornisce collocazioni puntuali.
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nel modo piu efficace (ed equo) possibile una pluralita di
interessi, di culture, di sentimenti. I suoi attrezzi base sono
I’empirismo ed il disincanto. Il perseguimento di beni (al
plurale, N.B.) largamente condivisi, se non proprio comu-
ni, sa di doversi misurare di continuo con la razionalita li-
mitata e 1’eterogenesi dei fini. Con le sedicenze figlie di
motu proprio al massimo mettono in piedi fondazioni, roba
come [taliani europei, Fare futuro, Giustizia in liberta,
Daghela avanti un passo e altrettali mongolfiere col buco.
Sempre che non si tratti, piu terra terra, di botteghe gioviali
messe su da emuli della mula de Parenzo. Gia quando si
tratti di nominare, non dico un presidente del consiglio e
nemmeno un governatore (curioso nome) di regione, ma
anche solo il sindacuzzo e tre assessorini di Riobo, le sedi-
cenze di oggidi non conoscono piu né dio né legge. Da cui
lo spettacolo che ci ha avvilito, ci avvilisce e ci avvilira an-
cora per parecchio tempo’.

La sedicenza premia in primis e ante omnia 1 gomiti di ghi-
sa. Porte spalancate a impudenti, megalomani, balenghi
senza mestiere € con molta chiacchiera, maneggioni (alias
“faccendieri”) e alle loro ausiliarie tuttofare. Niente da fare
senza la storia.

Cosa c’entra la storia? Leggendo la politica estera di Cha-

? “A questi moventi di disaffezione e di dispetto si somma 1’inarriva-
bile pochezza intellettuale e ideativa dei gruppi dirigenti, quale si os-
serva in tutta Europa specie nelle ultime generazioni. La dirigenza
della sinistra europea non ha grandi progetti, non ha analisi, non ha
soluzioni o — come si dice da qualche tempo in Italia — non da «rispo-
ste»”, Simone, op. cit., p. 41.
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bod ho imparato che nei centocinquanta anni d’Italia unita
le idee politiche che possano dirsi espressione di culture ed
interessi radicati

a) non sono state molte;

b) hanno conosciuto vicende delicate;

¢) hanno uno stato di servizio cosi cosi. Non ce n’¢ una che
possa reclamarsi immacolata.

Insomma qua da noi c¢’¢ poco da fare i cristoforicolombi. Il
rischio che il nuovo di cui ci si reclama portatori siano pen-
sierl, parole e opere di qualcun altro (babbo, zio, nono-
bisnono che sia), ¢ altissimo. Meglio informarsi bene, a
scanso 1l nuovo non consista in riesumazioni di indecenze
docg. O la tracciabilita ci preme solo per pelati, mozzarelle
e finocchione?

7. Mi resta da dirti, se hai pazienza, del principale risultato
della (ri)lettura topica delle scorse vacanze di Natale. Se-
gni in lapis rosso. Seidel Menchi sa benissimo che la mag-
gioranza degli studiosi della riforma, per decidere se uno
sia da considerare calvinista, luterano, zwingliano, anabat-
tista, fa riferimento alla teologia dogmatica. Ma ¢ giusto
fare lo stesso con il dissenso religioso italiano? Dai proces-
st italiani saltano fuori individui decisi a fare di se stessi
dei cristiani liberi, ma ognuno a modo suo. Fedeli si al
principio della liberta di coscienza ma fin troppo propensi a
farla coincidere al millimetro con quel che a loro piaceva

49



credere. Teologicamente parlando dei confusionari di prima
riga. Un cafarnao. Non faccio fatica ad immaginarmi lo
sconcerto che debba aver preso Seidel Menchi in qualche
punto della sua ricerca. Era si gente che aveva fatto la fine
toccata a parecchi eretici, i.e. arsa, impiccata, annegata ec-
cetera; ma si trattava di persone che, a rigore € in senso
stretto, erano sprovviste dei requisiti teologici minimi. Fu-
rono certamente Despised, rejected, Men of Sorrows and
Grief, salvo che in cima al Calvario erano capitati per futili
motivi, come un’inclinazione compulsiva alla lettura fopi-
ca. In sostanza dei bricoleurs dell’eterodossia. Perché
sconcerto? Perché anche la patafisica ha dei limiti. La mos-
sa del cavallo di Seidel Menchi ¢ consistita nel concentrarsi
sulla superficie delle cose, lasciando perdere profondita,
deduzioni rigorose e peli nell’'uovo. Com’¢ che sappiamo
delle credenze di quegli ermeneuti fai-da-te? Dai processi.
Non li avessero messi sotto processo, delle loro personalis-
sime elucubrazioni non sapremmo niente. Che fare? La-
sciamo la teologia dogmatica ai teologi e leggiamo 1 pro-
cessi. Leggiamoli da cima a fondo. Leggi che ti leggi, a
Seidel Menchi ¢ parso che la via maestra, quanto al meto-
do, consisteva nel buon senso e nel buon cuore. Bisognava
affidarsi, per dirla a suo modo, al parametro esistenziale
della persecuzione e della sofferenza. In punta di teologia
non erano eretici? Benissimo. Vorra dire che per essere
condannati a morte non era necessario esserlo. Bastava
molto meno. Mi obbietti che cosi facendo I’orecchiante da
osteria ed il riformato colto e consapevole finiscono nello
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stesso mazzo? Giusto. Ma adesso che ho letto e riletto Sei-
del Menchi me ne importa poco. Tra la teologia scientifica
(?) e la compassione sei davvero in dubbio su cosa sceglie-
re? Sono affezionato alle distinzioni, ma non mi fido di
quelli che esigono dagli storici I’imparzialita di un paracar-
ro. In genere si tratta di giornalistazzi (e dei piu embedded).
Exeant. Se a lamentarsi sono invece degli storiografi mi di-
spiace. Cosa credono di guadagnare lasciando fuori del
loro laboratorio (Gesu, guarda in giu!) il proprio tempo?
L’orrore ¢ orrore. C’¢ poco da fare gli impassibili blu. Ma
poiché non vorrei mai che le mie ciance deformassero il
pensiero di Seidel Menchi preferisco darti le sue precise
parole:

...s1 intende proporre alla discussione la tesi che la
sofferenza umana segna il limite, al di 1a del quale il
parere di un teologo o la riprensione di un vescovo
esce dall’ambito dell’opinione personale e diventa fat-
tore di storia; e che di conseguenza la sofferenza do-
vrebbe anche segnare il limite dell’area entro la quale
lo storico puo intervenire a rettificare le sue fonti, a
segnalare equivoci terminologici o fraintendimenti
collettivi. Certo, la nostra documentazione pullula di
errori giudiziari, di intrighi e di false denunce, che lo
storico ha il dovere di rettificare e di segnalare. Ma
quando il giudizio teologico dottrinale produce feno-
meni di emarginazione sociale o si traduce in una re-
golare prassi giudiziaria e in azione penale, allora la
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storiografia rettificante tocca il suo limite d’interven-
to. A meno che il diritto-dovere dello storico di rettifi-
care ’errore non sia interpretabile come diritto-dovere
di rettificare la storia (sarcasmo aspro n.d.r). Allorché
I’inquisitore di Venezia, per esempio, ripudia 1’idea
che il vero tempio di Iddio ¢ il cuore dell’uomo, insi-
stendo invece sulla presenza d’Iddio “nella chiesa di
san Marco”, 1o potrei intervenire a contraddire 1’inqui-
sitore, spiegandogli (dileggio, n.d.r.) che [I’idea
dell’uomo-tempio ha una chiara matrice agostiniana e
una venerabile tradizione, indiscutibilmente cattolica,
nella letteratura patristica. Ma dal momento che
I’uomo che professava quell’idea, il notaio Girolamo
Parto, fu giudicato relapso (recidivo nota mia) e do-
vette morire, la mia possibilita d’intervento si limitera
a verificare se davvero il tribunale di Venezia conside-
rava quella particolare idea come religiosamente de-
viante in senso protestante e se essa influi sul destino
di Girolamo Parto. Se vi influi, allora la morte di Gi-
rolamo Parto blocca la possibilita di un intervento ret-
tificante. Ma sara necessario che la sofferenza uma-
na arrivi fino alla morte per indurre gli storici a
prenderla sul serio? (pp. 23-24, grassetto mio).

I versi di Hilde Domin che Seidel Menchi ha messo in eser-
go sono estratti da una poesia in due parti intitolata Salva
nos. Non mi pare che sia tradotta. Eccola.
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|

Heute rufen wir
heute nennen wir.
Eine stimme

die ein Wort sagt
das Widerfahrene

mit etwas Luft die in uns aufsteigt
mt nichts mit unserm Atem
Vokale und Konsonanten

zu einem Worte fiigend

einem Namen

es zahmt

das Unzdhmbare

es zwingt

einen Herzschlag lang
unser Ding zu sein.

2

Dies ist unsere Freiheit

die richtige Namen nennend
furchtlos

mit der kleinen Stimme

einander rufend
mit der kleine Stimme
das Verschlingende beim Namen nennen

mit nichts als unser Atem
salva nos ex ore leonis
den Rachen offen halten
in dem zu wohnen

nicht unsere Wahl ist.
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Salva nos.

1. Oggi chiamiamo/ oggi nominiamo. Una voce/ che dice
una parola/ I’accaduto// con un po’ d’aria che sale in
noi/con nient’altro che il nostro respiro/ vocali e conso-
nanti/ collegando ad una parola/ un nome// addomestica/
quel che non si puo addomesticare/ lo costringe/ per la du-
rata di un battito del cuore/ ad essere una nostra cosa.

2. Questa e la nostra liberta/ nel dire i nomi giusti/ senza
paura/ a voce bassa// nel chiamarci ['un [’altro/ a bassa
voce/ chiamare per nome il divoratore/ con nient’altro che
il nostro respiro// salva nos ex ore leonis/ tenere aperte le
fauci in cui abitiamo/ non per nostra scelta.

Ti pare che uno che ¢ nato nel secolo passato possa scrivere
di storia senza curarsi delle sofferenze da persecuzione?
Seidel Menchi ha soddisfatto con passione incandescente
(e tono sobrio) al comandamento di chiamare per nome
(beim Namen nennen) il divoratore, la bestia che ha divora-
to e ci puo divorare (das Verschlingende). Le esperienze, le
riflessioni, 1 libr1 che hanno contribuito a dar forma alla
poetica storiografica di Seidel Menchi li sa solo Seidel
Menchi. Ti segnalo, ad ogni modo, 1 saggi della Domin rac-
colti nel volume Aber die Hoffnung. Autobiographisches
aus und tiber Deutschland, Miinchen-Zurich, 1987. Vite
come quella di Hilde Domin (nata Loewenstein), segnate,
come furono, da un esilio in piu stazioni (Italia, USA, Por-
torico), sono state, fra 1’altro, anche un’odissea linguistica
(Domin, pp. 23-32). Ma cosa dire degli esili stanziali?
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Quelli in cui non si cambia né casa né lingua. Quelli che
bisogna acconciarsi ad un qualche surrogato della dignita,
come il silenzio. Quelli che portano a franare nell’eccentri-
cita, o in pratiche di autodistruzione. Con 1 piu fortunati a
trovare consolazione in una vita comunitaria a “rischio ri-
dotto”, come, per esempio, un buon matrimonio, “coppie
che organizzavano la vita religiosa a livello domestico”
(Seidel Menchi, p. 177). Dolore intestimoniato ed esilio
stanziale, mi hanno messo malinconia. Per darmi sollievo
non ho trovato di meglio che scrivere di nuovo al presiden-
te circa 1 motivi che mi impediscono di andare alla festa in
giardino dell’anno prossimo.

Compagno presidente,

Lei sa meglio di me come nella storia degli stati abbondino
i periodi in cui ad una minoranza pit 0 meno ampia (fosse-
ro sudditi o cittadini non importa) ¢ toccato 1’esilio o, in su-
bordine I’autoesilio sedentario. Brutte esperienze sia [’'uno
che I’altro. Esperienze che segnano.

Ma lasciamo stare le persone. Oggi mi va di ragionare degli
stati. Che anche la loro salute mentale, cosa dice, possa su-
bire danni dall’esercizio prolungato dell’iniquita? Mi piace-
rebbe sapere come la pensa.

Per vivere, compagno presidente, ho fatto I’insegnante di
storia. Noialtri insegnanti siamo, lei lo sa bene, a continuo
rischio di ecolalia. Una delle piu popolari ¢

che la storia non si fa
né coi se né con i ma.
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E anche in forza di questa filastrocca che gli onorevoli
Bondi Sandro, Verdini Denis e La Russa Ignazio hanno po-
tuto scrivere “La storia € storia e nessuno, nemmeno Dio,
puo fare che cio che ¢ stato non sia stato”. Coi relativi mo-
nitorii.

Guai a chi, istupidito dai suoi /ibri prediletti, ragiona come
se 1 fatti non esistessero. Si condannera a personalissime
elucubrazioni. Compatisca una delle mie.

L’individuo, si dice, ha un inconscio. Deve farci i conti.
L’individuo puod patire nevrosi, depressioni, dissociazioni.
Com’¢ che lo stato no? Come va che ¢ sempre sano di spi-
rito e di corpo, lustro di autostima? Fine del temporale, fine
della bufera. Epurati due farabutti e quattro babbei e Mar-
cello Gallian, tutta la macchina (esercito, magistratura, po-
lizia, sistema educativo, categorie economiche e professio-
nali) si € rimessa a servire il paese a tutto vapore e perfetta
letizia. Evviva I’iride di pace. Brindisi, musica e battimani.

Il male? Quello ¢ tutto fuori dalle sacre aule. Quello un po’
¢ in strada, un po’ nei campi, in qualche officina. Sono le
quinte colonne, 1 fancazzisti, tutti quei disadattati che, im-
mersi come sono nelle loro elucubrazioni personalissime,
pensano solo a remare contro, sempre ¢ comunque. Una
marmaglia incapace di godere del calore intimo che viene
dal sentirsi in armonia con le istituzioni, dall’essere mag-
gloranza.

Alla mia eta, egregio presidente, non spero piu che la mac-
china stato-italiano e la sua cultura prendano in considera-
zione I’eventualita di avere un inconscio. Significherebbe
accettare il rischio di diventare malinconici. Si sa che la re-
gola d’oro degli automedonti agréés ¢ “Allegriaaa!” Pen-
sierosi? Travaillons sans raisonner (...) c’est le seul moyen



de rendre la vie supportable”.

La vita di chi, compagno presidente?

Quanto a giardini non ho gusto altro che del mio. Del resto
¢ scritto da parecchio tempo. I/ faut cultiver notre jardin.
Di quelli del Quirinale, come vede, non si fa parola. Meglio
stare a casa.

Fraterni saluti
gigi corazzol

Torniamo ad Erasmo che ¢ meglio. La disinfestazione me-
todica operata nel secondo Cinquecento fece si che in Italia
il destino di Erasmo fu di essere saccheggiato e nessunifi-
cato (p. 349). Del saccheggio si fecero carico 1 gesuiti, tra-
sformando in manuali di grammatica e di retorica ad uso
delle loro scuole alcuni dei suoi scritti. Nessunificato € un
calco della parola tedesca Verniemandung, che a sua volta ¢
calco di “el ninguneo. La damnatio memoriae”, un neologi-
smo di Octavio Paz'"’. Nessunificato perché, con I’elimina-
zione fisica dei suoi libri, anche il suo nome usci, pian pia-
no, dalla memoria comune. A trasportare in ninguneo in te-
desco ¢ stata Hilde Domin. Siamo di nuovo all’esergo.
Esergo che nell’ultima pagina del libro, con I’annegamento
del povero Rubini (p. 356), trova il suo sigillo solenne. La
sofferenza umana presa sul serio. Cerchio chiuso.

Lieto fine. Adesso credo di sapere perché mi sia affeziona-

1 Cosi si apre il saggio di Hilde Domin, Plddoyer gegen di ‘““Vernie-
mandumg” von Ivan Goll (cfr. Aber die Hoffnung. Autobiographi-
sches aus und tiber Deutschland, Miinchen-Zurich, 1987, p. 162).
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to al libro di Seidel Menchi. So anche come mai (passati
vent’anni, Weg alles (o quasi) was ich liebste) il legame
perduri. E malinconia da bilanci in arancione. Prendi due
studiosi di storia grosso modo coetanei. Metti che tutti e
due abbiano letto gli scritti di Jean Amery, Isaac Babel,
Paul Celan, Primo Levi, Nadezda Mandels’tam, Aleksandr
SolZenitzyn, eccetera eccetera. La lista ¢ puramente esem-
plificativa. Con quelle testimonianze e quelle riflessioni
uno ha nutrito il suo lavoro quotidiano.

L’altro? In trent’anni e passa, ciccio, quella strada non ti sei
neanche immaginato che esistesse. Troppo comodo, caro
mio, sfottere 1 giovanotti in tweed e le loro idropiche borse
gialle in cuoio fiore. Sara anche vero che qualcuno tra loro,
piu equilibrato di un’Astrea in scagno, tre volte piu capital,
class e cosmopolitan di un conduttore di radiotre, mi ambia
tra secoli e problematiche con una disinvoltura che grida (e
trovera, spero bene) vendetta. Ma quando a quei giovani
fosse offerto un lavoro di insegnante (nel senso serio del
termine) credi davvero che i piu continuerebbero a power-
puntellarsela di qua e di 1a una ventina di volte I’anno a
spese di banche e pro loco, motocarro di tespi sempre in
volta al placito di eminenzette sempre piu vecchie, sempre
piu noiose?

8. La notte scorsa mi ¢ comparso in sogno (stranamente ni-
tido per un sogno dei miei) don Pergentino Filon Pincetti,
mio buon conoscente. Liturgista di formazione, da qualche
anno si ¢ affermato in diocesi come psicoterapeuta siste-
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mico-relazionale. E specialmente profondo nelle problema-
tiche del disagio familiare.

L’ho sognato che mi strappava di dosso la coperta (un
bassetti clic-clac, a due strati, caldissimo). I suoi occhi
sono a dieci centimetri dai miei, furenti. Grida come uno
stracciaio:

— Basta poltrire, vergognoso. (Non ti ho precisato che so-
gnavo di essere tutto immerso nel pisolo pomeridiano, in-
somma che sognavo di star dormendo.) Avanti brutto por-
cone! Scuotersi, darsi una mossa! L’ora che stai vivendo €
simile alla traversata di una foresta. E un tempo di attesa,
di promessa e di perseveranza. Non si vede molto dal fon-
do del bosco. C’¢ il rischio di perdere la strada. Eppure ¢
un tempo prezioso. Il bosco ossigena, insegna la prudenza,
trasmette il senso del mistero. Un giorno uscirai dal bosco
e sara una scoperta, rivedrai il cielo. Sara una meraviglia
vedere dove ti ha portato questo cammino. Ma bisogna che
cammini!

Non ti piace il bosco? Occhei, no problem! C’¢ il treno.
Immaginati che la vita sia un bel viaggio in treno. Perché
non provi a sentirti “un treno pieno di speranza”? Il tuo do-
vere ¢ quello di relazionarti bene con tutti 1 passeggeri cer-
cando in ognuno cio che ha di meglio.

In sottofondo, sconciata dalle sue urla inculcative, una can-
zone con dentro acqua corrente in quantita, forse Meravi-
glioso di Modugno (sempre che non fosse invece Claudio
Merli in El barbun de Navili, il ben noto evergreen di
Mimmo Dimiccoli).
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— La vita ¢ un dono troppo prezioso (don Pergentino). Chi
ne fa lo scempio sempio che ne stai facendo tu, oh racha,
meriterebbe gli fosse legata al collo una macina di mulino
(col pluff che segue).

— Affogato? — gli faccio 10 ridendo di terror. — Come la Gil-
da di Rigoletto? Come il povero Rubini da Vicenza? Per
piacere, don Pergy, mi conosci da decenni. Sai tutto della
mia vita. Cosa mi tiri fuori tragedie, brutto monello? Come
la Gilda! Ma va la, sibicoldo! Il melodramma ¢ troppo serio
per me. Lo sanno anche i gatti che 1’acqua in cui nuoto
come un pesce ¢ il vaudeville. E poi, vacci piano con i ra-
cha. Reus erit in concilio (Mt. 5, 22), materia tua. Ma che
idea balorda questa qua del buttarmi in acqua. Alla mia eta?
Con tutti i1 dolori che ho? Vuoi buttarmi? Buttami, fa pure.
Io non sono mica scemo. Quando sar6 giu nel vestibolo del
gorgo, con 1’acqua a farmi glu-glu nelle orecchie, ti pare
che staro zitto? Steso in su, ben rattrappite le gambe, gride-
10. Gridero bravo il mio merlo, gridero alla bella marinara
fino a farmi scoppiare la canna della gola:

Oh, messmates, take me up
for I'm sinking with the tide"'.

E vuoi che i compagni non mi tirino su dall’onda cupa,
sano e lustro piu di un pesce?

Il sogno ¢ svanito con don Pergentino risucchiato dallo sca-
rico dell’idromassaggio. Chi si azzarda a non trovare una
morale nei sogni? lo I’ho interpretato come un avvertimen-

" Cio tosat, tiréme su, o che [’onda la me néga (traduzione mia) da
Benjamin Britten-Colin Graham, The Golden Vanity, op. 78.
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to della direzione abscondita. In effetti, mi & successo tal-
volta di lamentarmi del mio stato, ma devo comprendere
che adirarsi di fronte a contrarietd piccole come sono le
mie vuol dire allontanarsi dalla strada della giustizia e della
misericordia, smarrirsi nei ferrains vagues dell’empieta.
Quanto a stelle polari i1l magazzino piange. Apprendo in
questo momento, ore 14.07 del 16 aprile 2010 (sto guar-
dando su rete 9 un’offerta speciale di stufe a pellets di ulti-
ma generazione), che la Due Erre srl di Villa del Conte
(Pd) (un’azienda specializzata nella televendita di beni du-
revoli di ogni genere, leader per numero di clienti serviti
dell’Area Nord Italia)' deve il suo successo alla massima
che recita non fare agli altri quel che non vorresti fosse fat-
to a te. Cosi, testuale, il signor Renzino. Proprio la mia
massima preferita.

Questa ¢ una. Poi ti giro un estratto da una delle letture to-
piche di questo Ferragosto. Salva nos, Madonna benedetta,
da “quella razza di uvomini che non conoscono dubbi, non
conoscono ignoranze, che si esprimono solo per asserzioni
apodittiche e che, se dissenti da loro, ti condannano senza
esitazione; che, non contenti di non aver dubbi loro, non
tollerano che neanche gli altri ne abbiano”. Mi piace questa
idea che “il dubbio (previene) versamenti di sangue”. No-
nostante siano passati quattro secoli e mezzo, Sebastien
Castellion non perde smalto. Un bel brindisi alla salute del
dubbio (e di Castellion). Cantiamo dunque in coro I’allegro

2 Essa ¢ sita in via dell’Artigianato 27/28. Sito internet www.due-
erre.it
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motivetto.

Vuoi che non mi renda conto

che il patrimonio ideale

di una forza politica

€ nuova e innovativa,

davvero in grado di reggere

le sfide di un mondo globalizzato
all’alba di un nuovo millennio,
deve aspirare (zumpappa)

ad una ben maggiore complessita.

Ovemai me ne fossi dimenticato, il che non ¢, non manca
per fortuna chi s’incarica di farmene memoria in prosa
chiara

Alle forze della sinistra spetta ora, all’inizio del secolo
XXI, un compito tremendo: consapevoli dell’orizzonte
della globalizzazione, impegnarsi a cercare senza posa
nuovi contenuti all’altezza dei tempi, capaci di riempi-
re I’involucro ormai quasi vuoto su cui € ancora scritto
«Sinistra». Dovrebbero, insomma, inventare di conti-
nuo nuovi buoni motivi per stare (e restare) a sinistra.
E un compito terribilmente difficile, ma se non ci si
prova il destino ¢ gia scritto.

Posso non rendermi conto? No che non posso. Mi rendo
talmente conto che faccio ballare 1’asso. I giovani, mado-
sca viola! Apposta ci sono 1 giovani. Hai presente il concer-
to di Capodanno? Wir wiinschen Ihnen... Prosit. Segue
marcia e battimani. Preciso identico. L’'uovo di colombo,

62



non ti pare?

Bisognera che adesso mi corichi un po’sul divano. Com’e
gradito giacere immobile su di un divano, sapendo di esse-
re solo nella stanza! La vera felicita e impossibile senza la
solitudine.

Addio ottimo amico, grazie per 1’affettuoso interessamento.
Vedi di starmi bene. Tuo

gigi (corazzol)

murle, 30 ottobre 2009 - 30 ottobre 2010
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