storiAmestre

storia e documentazione del tempo presente

anniversari

“I nostri morti”. Un necrologio di Marc Bloch del 1945

di Gino Luzzatto

Per celebrare il 25 aprile, quest’anno ricorriamo al necrologio che Gino Luzzatto scrisse nel 1945 per Marc Bloch, lo storico francese ucciso dai nazisti nel giugno 1944. Il breve omaggio apparve sotto la rubrica “I nostri morti” sul primo numero della “Nuova Rivista Storica” uscito dopo la Liberazione. Luzzatto vi riprendeva pubblicamente il suo posto di condirettore, che aveva dovuto lasciare nel 1938 in seguito alle leggi razziali.

Nell’autunno del 1944, non appena furono ristabiliti, in misura ridottissima, i nostri rapporti col mondo culturale francese, una notizia estremamente triste ci giunse di laggiù: la morte eroica di Marc Bloch, caduto per la libertà e per la rinascita del suo paese! Sapevamo ch’egli doveva essere nella lista nera della Potenza occupante e dei suoi collaboratori, perché già nel 1939 avevamo letto il suo nome, accanto a quello di molti autorevoli scienziati e letterati, tra i firmatari di un manifesto che protestava contro la politica aggressiva e sopraffattrice della Germania di Hitler. Scoppiata la guerra, avevamo saputo che egli, nonostante l’età non più giovanile (aveva superato i 50 anni), s’era affrettato a compiere il suo dovere di soldato. Apprendiamo ora che, dopo il crollo della Francia, egli non aveva voluto abbandonare la sua patria ed aveva affrontato i disagi ed i rischi della resistenza clandestina, che lo condusse a cader vittima del piombo tedesco.

[Continua a leggere…] su di noi“I nostri morti”. Un necrologio di Marc Bloch del 1945

“In che senso rivoluzione?”. Il Quarantotto a Venezia

di Piero Brunello, a cura di Andrea Lanza

Primavera, tempo di rivoluzioni. Quest’anno ricordiamo l’anniversario delle “giornate rivoluzionarie” del Quarantotto a Venezia (17-22 marzo) riprendendo alcune pagine da un libro recente di Piero Brunello, Colpi di scena. La rivoluzione del Quarantotto a Venezia (Cierre, Sommacampagna 2018). L’autore parlerà del suo libro lunedì 18 marzo (il giorno dell’insurrezione popolare a Venezia, la prima delle cinque giornate del Quarantotto a Milano e il primo giorno della Comune di Parigi del 1871), alle ore 19 all’Avamposto a Rialto. Il libro sarà presentato a Mestre il 20 marzo, presso lo spazio Negozio Piave 67, alle 17,30 (con l’autore, Paola Sartori e Fabio Bortoluzzi).

Nota del curatore

Il libro di Piero Brunello di cui presentiamo qui alcune pagine è diviso in due parti diverse per approcci e linguaggi, separate da un breve intermezzo. Le prime duecento pagine sono un racconto corale di una rivoluzione in divenire, scandito per giornate: dal 17 al 22 marzo 1848. Sulla base di fonti raccolte in una quarantina d’anni di ricerche, l’autore alterna punti di vista diversi, con testimonianze talvolta inconciliabili, di persone che si trovavano in posizioni diverse – nella società e nello spazio fisico –, mettendole a confronto con il racconto degli eventi rivoluzionari che sarebbe diventato quello “ufficiale”. Brunello mostra come gli eventi che portano alla proclamazione della Repubblica si producano al di là delle previsioni e delle attese delle persone coinvolte, e grazie all’apparente convergenza di classi e visioni politiche diverse. Allo stesso tempo, osserva come non furono mai realmente superate le distanze e le diffidenze che separavano le classi popolari anche da quei benestanti impegnati nella rivoluzione, che si autodefinivano membri della classe “intelligente” (aggettivo che oltre a dare un’idea delle qualità che si attribuivano, contiene specularmente tutta l’incapacità di capire l’intelligenza popolare). Se per le prime la rivoluzione non poteva che essere sociale, per i secondi non doveva che essere politica, e agli stessi termini (repubblica, per esempio) erano attribuiti significati ben diversi.

A questa prima parte, segue un interludio (che ha un doppio titolo: Cambio di scena. Pensando alle giornate di marzo) di una decina di pagine in cui il narratore, che si era limitato fino ad allora a intrecciare i fili narrativi e dirigere il coro delle testimonianze dirette e indirette, prende la parola in prima persona, condividendo ragioni e dubbi nello studiare oggi il Quarantotto veneziano.

Nella seconda parte, quando il quadro degli eventi, nella sua complessità e irriducibilità a una narrazione univoca, è ormai chiarito, si cambia terreno. Comincia un’analisi di alcune questioni fondamentali, al cuore delle giornate veneziane del marzo 1848, ma più in generale di tutto il Quarantotto europeo: il paradossale rafforzamento degli organi statali nel processo democratico-rivoluzionario, la definizione e l’invenzione della nazionalità e di conseguenza dello straniero, il ruolo giocato dall’ideale virile. In altre parole, dalle scene e dai colpi di scena della rivoluzione si passa dietro le quinte, tra l’altro con una cronologia più lunga, almeno di mezzo secolo, e un occhio ai problemi e ai dibattiti storiografici.

L’ordine dei testi qui proposti non segue l’originale: il brano di apertura e quello di chiusura sono tratti dalle dieci pagine dell’interludio, il secondo e il terzo brano provengono dalla prima parte e il quarto dalla seconda. La loro composizione non può esaurire la ricchezza del libro, ma vuole evidenziarne alcuni fili conduttori, proporre una delle molteplici letture cui si presta Colpi di scena. La rivoluzione del Quarantotto a Venezia.

(a.l.)

In che senso parlare di rivoluzione?

Dicono che gli storici sono avvantaggiati perché studiano eventi sapendo come vanno a finire, e invece è vero il contrario, perché rischiano di non vedere in un’epoca storica le possibilità aperte e l’incertezza dell’esito. Nel caso del Quarantotto le parole stesse, a cominciare da “repubblica”, vengono fraintese qualora si veda in quella rivoluzione un momento preparatorio di qualcosa che si sarebbe realizzata decenni dopo e in modi imprevedibili. Lev Tolstoj ha osservato che «l’uomo che svolge una certa parte in un evento storico non ne coglie mai il senso»1. Chi il 17 marzo 1848 pensa di fare un «evviva» all’imperatore per aver concesso la Costituzione ricorderà poi di aver partecipato alla prima giornata rivoluzionaria, e chi il 18 marzo festeggia la Guardia civica pensando che questo inauguri un futuro assetto costituzionale dell’impero austriaco sente gridare all’improvviso «abbasso il governo!». Per dirla con Luciano Bianciardi, «chi fa la rivoluzione non si rende ben conto che la sta facendo»2. Per questo ho preferito testimonianze prodotte – scritte o disegnate – a ridosso degli eventi: non perché ne restituiscono meglio il significato, ma proprio per il motivo opposto, ovverossia perché non hanno idea delle conseguenze, si tratti di quelle di uomini importanti, che si suppone sappiano guidare gli eventi, o di quelle di individui anonimi che invece si pensa non siano in grado di capirli.

Ho cercato negli archivi per sapere quello che fa la gente mentre da qualche altra parte della città succede quella che i libri di storia chiamano “rivoluzione”. Mi sembrava così di poter capire meglio anche ciò che avviene in piazza San Marco; e quando vedo che nelle stesse ore in cui viene proclamata la repubblica gli uffici di polizia incaricati di mandare la gente nei manicomi funzionano regolarmente, allora mi sembra di cogliere maggiormente il significato ambiguo di parole come “repubblica” o “libertà”. Ho dedicato di conseguenza molte pagine […] a una riflessione sulla continuità dello Stato, i cui apparati, a cominciare dalla polizia, passano da un governo all’altro rimanendo sostanzialmente indenni. Carlo Pisacane può sembrare ingeneroso quando si chiede retoricamente se la proclamazione della repubblica a Venezia sia «non una rivoluzione compiuta» bensì «una semplice insurrezione, e quindi l’antica tirannia cambiata di forma» («Un ministro cattolico benedisse la bandiera, ciò basti al lettore per giudicare»)3, però propone un interrogativo che almeno a me è suonato attuale: in che senso possiamo parlare di rivoluzione?

***

Venerdì 17 marzo. Libertà, scena I

I secondini sentirono il primo cancello di legno andare in pezzi. Dall’avvicinarsi delle voci capirono che l’assembramento, fatta irruzione nell’atrio, premeva davanti al secondo cancello, quello più interno. Puntellarono la porta con una trave e altri oggetti ingombranti recuperati qua e là nei corridoi. Poi i vetri delle finestre andarono in frantumi.

Rumori di un tumulto arrivarono dalla porta secondaria che dava su una calle interna. I secondini sbarrarono anche quella. Tra le urla provenienti da questa seconda porta si riconoscevano le voci dei due giudici di ritorno dagli uffici del governatore che chiedevano di entrare. Il capo custode non voleva aprire. I due continuavano a gridare di avere ordini urgenti di Palffy. Abram volle sincerarsi che avessero un ordine scritto, e solo allora acconsentì. Il secondino che fece entrare i due giudici riuscendo nel contempo a tenere a bada la folla si ritrovò con un braccio contuso. Due commissari di polizia e una guardia, mandati a calmare il tumulto, tornarono invece nei loro uffici, dove riferirono di essersi stretti «in mezzo alla moltitudine tumultuante» che aveva già rotto i cancelli, infranto i vetri delle finestre (qualcuno si era arrampicato alle inferriate) e stava per buttar giù la porta d’ingresso. Le loro parole «andavano disperse fra le grida ed il tumulto», perciò non avevano potuto far altro che cercare di «frenare il torrente coi gesti»4.

Abram convocò i consiglieri del Tribunale, e diede ordine di liberare i due. Tommaseo stava traducendo un’omelia di Leone Magno. Manin, che sentiva avvicinarsi il rumore della folla come il mare in tempesta (queste le sue parole), vide entrare il secondino capo assieme a De Tipaldo, amico di Tommaseo, ma prima di muoversi volle vedere un ordine scritto che l’autorizzasse a uscire. Abram lo rassicurò. Manin fu trascinato via dalla folla (nella confusione indossava uno stivale e una pantofola)5: all’uscita, davanti a tutti, vide il conte Mocenigo. Fu preso in braccio «come un bambino» dal dottor Giuseppe Secondi, un uomo alto e ben piantato collega all’Ateneo Veneto, poi fu portato in spalla da altri. Il corteo passò per il ponte della Canonica, attraversò la piazzetta dei Leoni ed entrò in piazza San Marco, con Manin sopra un’asse di legno: a un certo punto, stando alle litografie, Manin fu messo a sedere su di una sedia collocata sopra il legno6.

Una decina di anni dopo il letterato Giuseppe Vollo scrisse che la folla che scrollò il cancello e invase il carcere era «un’altra onda di popolo» rispetto a quella che aveva chiesto in piazza la liberazione di Manin e di Tommaseo – erano «quelle facce che nascono e brulicano sul selciato ne’ giorni di sedizione» –, suggerendo che anche per questo motivo Manin si fosse rifiutato di uscire dal carcere «illegalmente» prima di vedere una «formale dichiarazione» del presidente del Tribunale7.

Gli uomini che Manin e Tommaseo incontrarono all’uscita dalle celle erano notabili, professionisti, letterati, uomini d’affari e studenti. Giorgio, figlio di Manin, fu portato in spalla dal figlio dell’avvocato Avesani, un po’ più vecchio di lui8. C’era Giacinto Namias, un medico molto stimato che aveva in cura Emilia, figlia di Manin. Paulo Fambri, studente al ginnasio Santa Caterina e ammiratore di Tommaseo, conservò per tutta la vita un pezzo di legno del cancello abbattuto a spallate9: il pezzo di legno si trasformò in trofeo tanto da comparire in mano a un giovanotto con un cilindro in testa in una delle stampe che raffigurano la liberazione di Manin. C’erano il letterato Emilio De Tipaldo, socio del Gabinetto di Lettura e amico di Tommaseo fin da quando erano studenti a Padova; il notaio Giuseppe Giuriati era con suo figlio Domenico allora studente10; nobili ex patrizi come Nicolò Giovan Battista Morosini e Alvise Francesco Mocenigo, il primo consigliere della Congregazione centrale e il secondo del Municipio. Manin aveva frequentato Mocenigo per molte imprese d’affari sorte negli anni Quaranta, a cominciare dalla costruzione della ferrovia Ferdinandea da Venezia a Milano. Si tratta dunque di persone che frequentavano i luoghi d’incontro borghese della città: lo studio legale di Manin, le Assicurazioni Generali, il Gabinetto di Lettura, il caffè Florian, l’Ateneo Veneto, la libreria Santini, la Camera di commercio.

C’erano anche popolani tra quanti liberarono Manin e lo issarono sulle spalle, come sosteneva Vollo? Sì. Giorni dopo, Antonio Gasperotti (definito «artista») chiederà un sussidio giornaliero «per aver esposto la vita nel 17 di marzo, portato in trionfo il Presidente Manin in Piazza». Il nome compare tra quelli di un gruppetto di giovani che un mese e mezzo prima, in una sera di Carnevale, avevano fatto una bravata girando per Riva degli Schiavoni e piazza San Marco con la pipa all’ingiù. Alla vista del corteo, perlopiù di studenti, Antonio, lavorante berrettaio in campo San Zaccaria, si era procurato una pipa e si era messo alla testa del gruppo assieme al fratello dato che, avendo ventitré anni, era tra i più vecchi.

I due erano riconoscibili, uno grassotello e l’altro con tabarro e barba. Antonio aveva fatto qualche giorno di carcere. […] Non mancavano quindi popolani in piazza San Marco quel 17 marzo, ma erano controllati per così dire, se non diretti, dai notabili. Riferendosi a questo insieme di persone, i documenti parlano di «popolo».

Prendiamo in esame quattro immagini eseguite all’epoca dei fatti11. La prima ritrae l’interno di una cella. L’aria da immaginetta devozionale – Manin in piedi con le mani giunte quasi in preghiera – è dovuta a Giorgio Ciani, un incisore cadorino specializzato in stampe religiose popolari e che firma la litografia assieme a «G. Bozza» (famiglia di incisori attivi a Venezia)12. Alla sinistra sul pavimento si vede la porta divelta. Alla destra un uomo in cilindro che sembra quasi sostenere Manin. Nella cella quattro uomini ben vestiti hanno in testa un cilindro borghese, altri due invece portano la berretta del popolano (uno indossa pantaloni sbrindellati) mentre un giovane, probabilmente un arsenalotto, tiene un’ascia.

Una seconda immagine – un disegno – raffigura il corteo che sta attraversando il ponte della Canonica diretto in piazza. Davanti a tutti Tommaseo con il cilindro in testa è issato sulle spalle di due uomini ben vestiti, uno dei quali pure in cilindro; più indietro, ancora sopra il ponte, Manin a capo scoperto e col cilindro in mano è seduto sopra una tavola portata da popolani. Qua e là cilindri sono sollevati in alto da bastoni in segno di festa. In calce al disegno, Manin e Tommaseo attestano la veridicità della scena con firme autenticate da un notaio13.

Di questo disegno esiste una variante colorata – una litografia – dal titolo Daniele Manin e Niccolò Tommaseo liberati dalle carceri per volere del Popolo, e portati da questo in trionfo pubblicata da «Kier Lit. del Gov. Provv.» – un’immagine in qualche modo ufficiale. Differenze tra l’una e l’altra scena? Molte, a cominciare dal fatto che la folla mossa e disordinata in mezzo alla quale le persone sono colte nelle pose più diverse nel disegno, nella litografia ufficiale si è convertita in un corteo disciplinato in cui ciascuno guarda dritto avanti a sé. In secondo luogo stavolta è Manin davanti a tutti, mentre Tommaseo – se è lui quello issato sulle spalle sopra il ponte – è più indietro e non altrettanto riconoscibile (si sa che non amava farsi ritrarre). Inoltre, le berrette da popolano sono quasi scomparse e sostituite da cappelli a cilindro, mentre fanno la loro comparsa bandiere improvvisate in cui prevale il colore bianco. Il giovane portato a spalla dietro Daniele Manin – molto probabilmente suo figlio Giorgio – non c’è; e non c’è nemmeno la venditrice di acqua (o di latte) che nella seconda litografia stava appoggiata al parapetto della riva. In primo piano appare invece un giovanotto con il tabarro addosso e il legno in mano strappato al cancello delle carceri, molto probabilmente Paulo Fambri, colto nell’atto di agitare il suo cilindro. Ma non è l’unico: altri cappelli a cilindro sono sollevati in alto.

La quarta immagine – una litografia – è di Giacomo Casa e raffigura il corteo giunto in piazza San Marco. Particolare nuovo: il busto di Pio IX, che come vedremo comparirà in realtà qualche ora dopo. Quanto ai cappelli, Manin è a capo scoperto, Tommaseo con il cilindro. Ora, a distanza di una ventina d’anni il capo-custode delle prigioni ricordò che nella confusione Tommaseo uscì di carcere a capo scoperto, tanto che «dovette accettare un berretto che gli fu offerto da un popolano»14.

Giacomo Casa avrà ritenuto poco credibile Tommaseo con un berretto da popolano? Ma la grande maggioranza degli uomini che affollano la scena sono vestiti bene e portano il cappello a cilindro: un tocco di presentabilità borghese? Importante inoltre, in primo piano sul lato destro, un uomo ben vestito che abbraccia un popolano.

C’è un’ultima immagine: un disegno a matita, di Marco De Biasi che si firma «Maestranza del Arsenale», e fa parte di una serie di «sei quadri», come li chiamò l’autore quando ormai vecchio, povero e ricoverato in ospedale dopo anni di esilio, li regalò al generale Sanfermo. Il disegno, intitolato Manin portato in trionfo, rappresenta il momento in cui l’avvocato entra in piazza San Marco, poco prima della Torre dell’Orologio. Quattro uomini sollevano una tavola sopra cui sta Manin seduto su di una sedia con il cilindro in mano; Tommaseo non si vede (si sa che giunto in piazza svenne dall’emozione e fu portato a casa). Gli uomini che lo sollevano sono a capo scoperto, tranne uno che tiene in mano un cappello dalla forma a cupola, suppongo di popolano. Tutto attorno arrivano uomini che lo acclamano sollevando i loro cappelli. Di che tipo? Non è facile distinguere, ma direi che la maggioranza sono cilindri (del resto l’uso di innalzare i berretti sembra meno comune, almeno nelle scene di folla)15.

Conclusione? Cilindri borghesi e berrette popolari si mescolano, anche se i primi prevalgono e danno significato alla scena, soprattutto nelle rappresentazioni ufficiali, a conferma che fin da subito gli uomini che avevano fatto la rivoluzione cercarono di sminuire, se non di cancellare, la presenza dei popolani: tant’è vero che nessuna litografia rappresenta la liberazione dei detenuti nelle carceri di San Severo che seguì quella di Manin e di Tommaseo.

***

“Artieri e classe intelligente”: Venezia non è Parigi

Se si parlava di «rivoluzione» – e alcuni lo facevano – si trattava comunque di ridimensionarne il significato. Pochi giorni dopo la proclamazione della repubblica il giovane israelita Isacco Pesaro Maurogonato mandò questo biglietto a Tommaseo: «La rivoluzione francese del 1848 fu una rivoluzione sociale, la nostra fu una rivoluzione politica, quella fu fatta dagli artieri, e dal popolo, questa fu fatta dalla classe intelligente»16. Raccontando com’era stata la rivoluzione Pesaro Maurogonato diceva in realtà come si voleva che fosse. [Pesaro Maurogonato, allora poco più che trentenne, aveva conosciuto Manin e Tommaseo tramite il fratello David, che aveva fatto i suoi anni di pratica da avvocato presso lo studio di Manin. Isacco, prima della rivoluzione, si era rivolto proprio a Tommaseo per indirizzare all’imperatore una istanza per la completa emancipazione: gli israeliti ottenessero finalmente una cittadinanza a pieno titolo. NdA]

***

Voci maschili e sguardi femminili

L’affermarsi delle voci maschili per strada a scapito delle voci femminili non si limita tuttavia al canto, ma caratterizza tutti gli spazi pubblici. Che la donna non potesse parlare in chiesa l’aveva già stabilito San Paolo; nella chiesa ortodossa di San Giorgio dei Greci uomini e donne erano separati; quanto alle sinagoghe del Ghetto le donne assistevano ai riti dal matroneo17. Lo stesso valeva per le cerimonie pubbliche. Come avveniva la consegna dei premi d’industria agli imprenditori? «Le donne ascesero le circostanti ringhiere cogli stalli: gli uomini nel mezzo della sala», così un testimone presente nel 1838 nella sala dei Pregadi in Palazzo Ducale; poi arrivò l’imperatore Ferdinando affiancato dalla moglie e consegnò i premi18. Lo schema venne ripreso dalla rivoluzione. Nei riti di festa che si tennero in piazza San Marco il 17 marzo 1848, oppure per le accoglienze ai volontari napoletani, le donne (naturalmente di alto livello sociale) parteciparono affacciandosi dalle finestre delle Procuratie Vecchie e addobbandole con bandiere tricolori, riprendendo in tal modo il modello del matroneo. Quanto ai club, le riunioni del Circolo italiano a Venezia, per esempio, erano riservate agli uomini, ma con una speciale piattaforma da cui le donne potevano guardare di sotto e ascoltare19. Il Quarantotto appare in questo modo un’occasione per gli uomini adulti di stare tra uomini e occupare lo spazio pubblico, ma in modo da essere visibili agli occhi delle donne. L’ideale era il Medioevo, come allora veniva immaginato, e cioè un’epoca in cui l’uomo si batteva «per le patrie mura» e la donna, casta e fedele, lo ricompensava con il suo amore «come premio dovuto al valore, come corona della vittoria»: così nel 1844 uno studioso veneziano di canti popolari a proposito dei componimenti dei menestrelli presentati come modello di canzone20.

***

I cambiamenti più profondi

A proposito del Quarantotto, Herzen scrisse che «per trasformare dei carcerati in uomini liberi non basta demolire fino all’ultima pietra la Bastiglia»21. Sfogliando carte d’archivio me ne rendevo conto quando constatavo che, malgrado il governo avesse abolito la censura e decretato la libertà di stampa, editori e tipografi continuavano a chiedere il permesso di pubblicare. Per lo stesso motivo non mi sono soffermato tanto sui proclami che garantivano la libertà di culto, che pure segnavano una novità rispetto alla situazione precedente, ma ho preferito vedere come avvenivano i funerali dei volontari ebrei o protestanti, se la disposizione dei letti negli ospedali tenesse conto del culto in base al quale venivano ripartiti gli individui, se la presenza di un corpo di Guardia all’entrata del Ghetto si fosse mantenuta anche dopo il 22 marzo o no.

Che cosa provocò infine il Quarantotto nei rapporti tra uomini e donne? Ecco quanto disse un esule veneziano in un incontro di profughi politici a Costantinopoli nel 1857: «Io ricordo che in Italia, nei verdi miei anni, era quasi vergogna che il marito andasse a diporto colla propria moglie. Quando partii era il contrario, cioè, vergogna era invece se moglie si trovava con altri senza il suo marito»22. Come per il Sessantotto nel XX secolo, anche nel caso del Quarantotto le conseguenze più profonde avvennero nei cambiamenti dei costumi. Un uomo del Quarantotto non avrebbe mai scritto nelle sue memorie quello che il duca di Marmont, un uomo della generazione precedente, ricordò a proposito del suo soggiorno giovanile in Roma, dove «un marito parlava degli amanti di sua moglie senza imbarazzo e senza malcontento»23. Il Quarantotto – ma più in generale l’intero processo risorgimentale al pari dei movimento nazionalisti europei dell’Ottocento – confermò il carattere eterosessuale della mascolinità, rafforzò nel modello ideale di famiglia i legami affettivi tra i coniugi e incluse tra le componenti della virilità e della cittadinanza la fedeltà coniugale (in pubblico)24. Questo non significa maggiore eguaglianza nei rapporti tra uomo e donna o una ridefinizione dei generi nell’ambito privato: tuttavia aprì nuovi conflitti nell’ambito pubblico, perché laddove gli uomini si abbracciano riconoscendosi fratelli, le donne possono chiedere di essere trattate da sorelle, protestando cioè contro l’esclusione dal diritto e dalla sfera politica.

Nota. Brani tratti da Piero Brunello, Colpi di scena. La rivoluzione del Quarantotto a Venezia, Cierre, Sommacampagna 2018, rispettivamente alle pp. 205-206, 28-34, 200, 374-375, 212-213.

  1. L. Tolstoj, Guerra e pace, a cura di I. Sibaldi, Mondadori, Milano 1992, p. 1417. [↩]
  2. L. Bianciardi, E se la rivoluzione fosse già scoppiata? [1969], in Id., Chiese escatollo e nessuno raddoppiò. Diario in pubblico 1952-1971, a cura di L. Bianciardi, Baldini & Castoldi, Milano 1995, p. 256. [↩]
  3. C. Pisacane, Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49, G. Pavesi Editore, Genova 1851, p. 47. [↩]
  4. Dichiarazione non firmata, ma di Giovanni Bonlini, s.d. [febbraio 1853], in Archivio di Stato di Venezia [Asve], Presidenza della Luogotenenza [Pl], b. 140, I 8/8. [↩]
  5. A. Errera, C. Finzi, La vita e i tempi di Daniele Manin. Narrazione (1804-1848), G. Antonelli, Venezia 1872, pp. CXIX-CXX: la fonte della notizia è lo stesso capo-custode, interpellato dagli autori. [↩]
  6. Il racconto di Manin in A. de La Forge, Histoire de la République sous Manin, Amyot, Paris 1853, I, pp. 225-228. [↩]
  7. G. Vollo, Daniele Manin, Unione tipografico-editrice, Torino 1860, pp. 58-59. [↩]
  8. De La Forge, Histoire de la République, cit., I, p. 214. [↩]
  9. R. Barbiera, Ricordi delle terre dolorose, Treves, Milano 1918, p. 31. [↩]
  10. «Ella mi stringeva la mano il 17 Marzo all’uscire da una prigione tanto onorata», scrisse Giuseppe D. Giuriati a Tommaseo, Venezia 12 settembre 1848, in Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze [Bncf], Carte Tommaseo, 87.50, n. 6. [↩]
  11. Le immagini descritte e discusse di seguito, in tutto cinque, si trovano alle pp. 32, 35-36. Per ragioni di copyright ne riproduciamo solo due, tratte dalla Raccolta Giordani-Soika, in A. Bernardello, P. Brunello, P. Ginsborg, Venezia 1848-49. La rivoluzione e la difesa, Comune di Venezia – Assessorato agli Affari Istituzionali, Venezia 1979. NdC [↩]
  12. Sui due incisori vedi B. Passamani, Ciani Giorgio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 25 (1981), pp. 181-182; F. Borroni, Bozza, ivi, 13 (1971), pp. 571-572. [↩]
  13. Il disegno con le firme di Manin e di Tommaseo è riprodotto in A. Bernardello, P. Brunello, P. Ginsborg, Venezia 1848-49. La rivoluzione e la difesa, Comune di Venezia – Assessorato agli Affari Istituzionali, Venezia 1979, p. 124; la ritrosia di Tommaseo a farsi ritrarre in C. Tonini, Il volto di Niccolò Tommaseo. Da immagine di rivoluzione ad icona d’identità nazionale, in Niccolò Tommaseo e il suo mondo. Patrie e nazioni, a cura di F. Bruni, Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli 2002, p. 126 (disegno e litografia alle pp.124-125, il saggio alle pp. 123-139). [↩]
  14. Errera, Finzi, La vita e i tempi, cit., p. CXX n. [↩]
  15. Sullo svenimento di Tommaseo vedi lettera di Giacomo Chiudina ad Antonio Banchetti, Trieste 18 marzo 1848, in Bncf, Carte Tommaseo, 68.63, n. 1. [↩]
  16. Isacco Pesaro Maurogonato a Niccolò Tommaseo, Giovedì sera, marzo 1848, in Bncf, Carte Tommaseo, 176.43, n. 13; la data potrebbe essere il 23 o il 30 marzo. [↩]
  17. E. Flagg, Venice the City of the Sea from the Invasion by Napoleon in 1797 to the Capitulation to Radetzky in 1849, I, C. Scribner, New York 1853, p. 152. [↩]
  18. Reminiscenze amichevoli di Francesco Scipione Fapanni con Felice Schiavoni e colla sua famiglia (1837-40), in Biblioteca Comunale di Treviso, Ms. 4564. [↩]
  19. P. Ginsborg, Daniele Manin e la rivoluzione veneziana del 1848-49, Einaudi, Torino 2007 (prima ed.: Feltrinelli, Milano 1978), p. 308. Nelle prediche tenute dai padri Bassi e Gavazzi a Padova, in piazza dei Signori stava «il popolo» mentre «i poggiuoli e le finestre brulicavano di donne», in A. Gloria, Il comitato provvisorio dipartimentale di Padova dal 25 marzo al 13 giugno 1848, pubblicato per la prima volta con introduzione e note di G. Solitro, Tip. del messaggiero, Padova 1927, p. 108. [↩]
  20. I.V. Foscarini detto El Barcariol, Canti pel popolo veneziano, illustrati con note da G. Pullé, Tip. Gaspari, Venezia 1844, pp. VIII-IX, XIV. [↩]
  21. A. Herzen, Dall’altra sponda, trad. e note di P. Pera, Introduzione di I. Berlin, Adelphi, Milano 1993, p. 7. [↩]
  22. B. Malfatti, Cenni biografici di Daniele Manin letti nel Casino di Pera in Costantinopoli li 8 novembre 1857, Tip. di A. Domenichini, Costantinopoli 1857, p. 18. [↩]
  23. Memorie del maresciallo di Marmont duca di Ragusa dal 1792 al 1841, I, Sanvito, Milano 1857, p. 129, cit. in R. Bizzocchi, Una nuova morale per la donna e la famiglia, in Storia d’Italia. Annali, 22, Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg, Einaudi, Torino 2007, p. 70 (il saggio alle pp. 69-96). [↩]
  24. Ampia letteratura a partire da A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000. La questione percorre il volume 22 degli Annali della Storia d’Italia, cit., in particolare il saggio di P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento, l’io, l’amore e la nazione, pp. 5-67. Sul processo di cambiamento, in cui il Quarantotto assume una data centrale, vedi R. Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identità nazionale in Italia, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 293-348 (cap. “I cicisbei al bando”). A proporre il tema sono stati gli studi di G.L. Mosse, tra cui Sessualità e nazionalismo: mentalità borghese e rispettabilità, Laterza, Roma-Bari 1996. [↩]

La guerra mantiene lo Stato in buona salute

di Randolph S. Bourne

Ricordiamo un doppio centenario: quello della fine della Prima guerra mondiale (per l’Italia l’armistizio entrò in vigore il 4 novembre 1918) e quello della morte del pacifista statunitense Randolph S. Bourne (scrittore e critico letterario morto di influenza spagnola nel dicembre 1918).

Quando morì, Bourne stava lavorando a un libro sulla natura dello Stato, da cui è tratto il presente articolo, tradotto per la prima volta in italiano da Anna Di Qual. In queste pagine, riprendeva i temi antinterventisti e antimilitaristi per cui si era battuto fin dagli inizi della guerra in Europa nel 1914. In particolare, denunciava come la guerra stimolasse l’istinto gregario, deresponsabilizzando gli individui, con il risultato di accentuare il carattere totalitario dello Stato, il conformismo e la persecuzione delle minoranze.

La guerra mantiene lo Stato in buona salute. Essa mette automaticamente in moto nell’intera società irrefrenabili forze che spingono al conformismo e a una calorosa cooperazione con il governo nel costringere all’obbedienza le minoranze e gli individui che non intendono entrare nel branco. La macchina di governo impone e applica drastiche sanzioni: le minoranze sono o intimidite al silenzio o lentamente plagiate attraverso un sottile processo di persuasione che a loro stesse potrebbe sembrare in realtà una vera e propria conversione. Beninteso, l’ideale di una perfetta lealtà e di un totale conformismo non è mai raggiunto pienamente. Le classi a cui spetta l’informale lavoro di coercizione sono instancabili nel loro zelo, ma spesso la loro mobilitazione invece di convertire serve solo a irrigidire la resistenza. Le minoranze si incupiscono, alcune posizioni intellettuali diventano rabbiose e mordaci, ma in generale nel periodo bellico la nazione raggiunge un’uniformità di sentimenti e una gerarchia di valori tali da culminare nell’apice indiscusso dell’ideale di Stato, risultato che nessun ufficio del governo può realizzare, se non attraverso la guerra. Altri valori come, per esempio, l’arte, la conoscenza, la ragione, la bellezza e l’aspirazione a condizioni di vita migliori vengono prontamente e quasi con unanime consenso sacrificati, e le classi dirigenti che si sono date il ruolo di informali rappresentanti dello Stato non solo si adoperano per privarsi esse stesse di questi valori ma costringono anche tutte le altre persone a rinunciarvi.

La guerra – o perlomeno una guerra moderna intrapresa da una repubblica democratica contro un nemico potente – sembra assicurare a una nazione quasi tutto ciò che il più infervorato politico idealista può bramare. I cittadini non si mostrano più indifferenti nei confronti del proprio governo, anzi ogni cellula del corpo politico sprizza di vita e fervore. Come minimo, stiamo andando verso una piena realizzazione di quella comunità collettiva in cui ciascun individuo racchiude in qualche modo la virtù del tutto. In una nazione in guerra, ogni cittadino si immedesima nella totalità, e si sente enormemente rafforzato grazie a questa identificazione. Le convinzioni e le volontà della collettività vivono in ciascuna singola persona che si lancia anima e corpo nella causa bellica. La minacciosa distinzione tra società e individuo è quasi completamente rimossa. In tempo di guerra l’individuo quasi coincide con la società a cui appartiene, acquisisce una superba sicurezza di sé e una presunzione di giustezza di tutte le sue opinioni ed emozioni tanto che nel perseguitare gli avversari o i dissidenti è invincibilmente forte e sente dietro di sé tutta la potenza della collettività. In tempo di guerra l’individuo, inteso come essere sociale, sembra quasi raggiungere la sua apoteosi. Nemmeno per un impulso religioso ci si poteva aspettare che la nazione americana mostrasse tale devozione di massa, tale sacrificio e tale sforzo. Di certo per nessun valore laico, come l’istruzione universale o il dominio sulla natura, avrebbe stillato le sue preziose risorse e la sua linfa vitale, né avrebbe permesso che fossero prese, contro sé stessa, rigide misure coercitive quali la chiamata sotto le armi del suo denaro e dei suoi uomini. Invece è in nome di una guerra di auto-difesa offensiva, intrapresa a sostegno di una battaglia decisiva dietro la bandiera della “democrazia”, che essa ha raggiunto il più alto livello mai raggiunto di sforzo collettivo.

Il fatto è che i valori laici, legati all’aspirazione al miglioramento della vita, all’istruzione umana e all’uso dell’intelligenza per realizzare la ragione e la bellezza nella vita collettiva della nazione, sono estranei al nostro tradizionale ideale di Stato. Lo Stato è intimamente connesso con la guerra, poiché esso è l’organizzazione della collettività quando agisce in maniera politica, e agire in maniera politica contro un gruppo rivale significa – da sempre nella storia – guerra.

Non c’è nulla di oltraggioso nell’usare il termine “branco” in relazione allo Stato. È un semplice tentativo di ricondurre la natura di questa istituzione – all’ombra della quale noi tutti viviamo, ci muoviamo e conduciamo la nostra esistenza – ai suoi principi primordiali. Gli etnologi sono generalmente concordi nell’affermare che la società umana alla sua comparsa era organizzata in branchi di uomini e non in comunità di individui o coppie. Il branco di fatto è l’unità originaria, e fu solo una volta che si andò differenziando che si poté sviluppare l’individualità personale. Tutti i più primitivi tipi di uomini che ritroviamo ancora ai giorni nostri presentano una organizzazione sociale molto complessa ma molto rigida, dove la possibilità di un processo di individuazione è raramente concessa. Queste tribù continuano a essere branchi rigorosamente organizzati; e la differenza tra loro e lo Stato moderno riguarda il grado di sofisticazione e di complessità di organizzazione, non la tipologia.

Gli psicologi considerano l’impulso gregario come una delle più forti spinte che tengono unite i branchi nelle differenti specie di animali superiori. Il genere umano non fa eccezione. La nostra aggressiva storia evolutiva ha impedito che questo istinto si spegnesse. Tale istinto gregario consiste nella tendenza all’emulazione, nel conformismo, nell’aggregazione, e diventa più forte quando il branco si sente minacciato da un pericolo. Come gli animali si riuniscono per cercare protezione, così gli esseri umani prendono più coscienza della loro collettività di fronte alla minaccia della guerra. La consapevolezza della collettività porta con sé una fiducia e un senso di forza di massa, che a sua volta risveglia l’aggressività, e la battaglia comincia. Negli uomini civilizzati l’istinto gregario agisce per determinare non solo azioni coordinate a fini difensivi, ma anche identità di opinioni. Dal momento che il pensiero è una forma di comportamento, l’istinto gregario dilaga anche in quell’ambito e pretende quello spirito di corpo che il periodo bellico produce con così grande successo. Ed è inondando la vita consapevole della società che l’istinto gregario produce disastri.

Proprio come nelle società moderne, dove l’istinto sessuale è fornito assai più del necessario per garantire la riproduzione umana, così l’impulso gregario è fornito assai più del necessario per il lavoro di protezione che è chiamato a compiere. Basterebbe essere gregari quel tanto che basta per poter apprezzare la compagnia degli altri, per essere in grado di cooperare con loro e per sentire un leggero accenno di malessere di fronte alla solitudine. Sfortunatamente però questo impulso non è soddisfatto da queste ragionevoli e sane esigenze; pretende invece che prevalga un’identità di vedute ovunque, in tutti gli ambiti dell’esistenza. Di conseguenza ogni progresso dell’umanità, ogni novità e ogni anticonformismo devono scontrarsi contro la resistenza di questo tirannico istinto gregario che spinge l’individuo all’obbedienza e al conformismo con la maggioranza. Anche nelle più moderne e illuminate società questo impulso mostra pochi segni di affievolimento. Visto che è indirizzato dall’inesorabile esigenza economica al di fuori della sfera dell’utilità, sembra che questo impulso faccia presa con vigore ancora più grande nell’ambito dei sentimenti e dell’opinione, così che il conformismo finisce per essere una cosa accanitamente desiderata e richiesta.

L’impulso gregario mantiene la sua stretta tanto più feroce poiché, quando il gruppo è in moto o sta prendendo parte a qualche iniziativa concreta, questo sentimento di essere con la comunità del branco e di esserne sostenuto, alimenta in abbondanza questa volontà di potere, il cui nutrimento l’organismo individuale richiede di continuo. Ti senti forte quando ti conformi; abbandonato e indifeso, invece, se sei fuori dalla massa. Anche se non ottieni l’accesso al potere pur pensando e sentendo come tutti gli altri nel tuo gruppo, almeno ottieni la calda sensazione di obbedienza, la rassicurante irresponsabilità della protezione.

Unendosi, come fa, a queste fortissime propensioni dell’individuo – ovvero il piacere del potere e il piacere dell’obbedienza –, l’impulso gregario diventa irrefrenabile nella società. La guerra poi lo stimola al massimo grado possibile, spingendo le influenze della misteriosa corrente del branco – con la sua esuberanza di potere e obbedienza – ai confini più remoti della società, a ogni singolo individuo o piccolo gruppo che possa essere raggiunto. E sono questi gli istinti su cui lo Stato – l’organizzazione dell’intero gregge, dell’intera collettività – si fonda e che esso utilizza.

È chiaro che nel sentimento verso lo Stato c’è una forte componente di puro misticismo filiale. Il senso di insicurezza, il desiderio di protezione, rimandano il desiderio di ciascuno al padre e alla madre, con cui il primordiale sentimento di protezione è associato. Non per niente si pensa al proprio Stato come Patria, la terra dei padri, o Madrepatria, la terra della madre: il legame con esso è concepito in termini di affetto famigliare. La guerra ha dimostrato che ovunque, sotto il timore di un pericolo, queste primitive attitudini infantili non hanno mancato di affermarsi ancora una volta, tanto in questo Paese quanto altrove. Se noi non abbiamo il forte senso del Padre del tedesco, che adora la sua Vaterland, nello zio Sam abbiamo almeno un simbolo di protezione, un’autorità benevola e protettiva, e nelle tante madrine della Croce Rossa vediamo con quanta facilità nelle più compassionevoli funzioni dei servizi bellici l’organizzazione dominante è concepita in termini di modelli famigliari. Un popolo in guerra diventa di nuovo – nel senso più letterale – un bambino obbediente, rispettoso, fiducioso, colmo di quella ingenua fede nella onniscienza e onnipotenza dell’adulto che si prende cura di lui, che gli impone la sua dolce ma necessaria regola, e al quale il bambino rimette la sua responsabilità e le sue preoccupazioni. In questo tornare bambini, c’è un grande conforto e un certo afflusso di potere. Per la maggior parte delle persone, lo sforzo di diventare un adulto indipendente è un grave peso, e questo peso grava massimamente su quei membri delle classi dirigenti che hanno avuto in eredità o hanno assunto le responsabilità del governo. Lo Stato fornisce il più comodo dei simboli sotto i quali queste classi possono mantenere tutta l’effettiva concreta soddisfazione di governare, potendo al contempo liberarsi del peso psichico dell’età adulta. Continuano a dirigere l’industria e il governo e tutte le istituzioni della società più o meno come prima, ma ai loro occhi consapevoli e agli occhi dell’opinione pubblica, si distaccano dai loro modi egoistici e predatori e, al contrario, diventano fedeli servitori della società, o di qualcosa di più grande di loro, cioè lo Stato. L’uomo che passa dalla direzione di una grande impresa a New York a un posto nei servizi per la gestione dell’industria bellica a Washington formalmente non cambia molto il suo potere o la sua tecnica amministrativa. Ma psichicamente, quale importante trasformazione si avvera! Adesso suo non è solo il potere, ma anche la gloria! E il suo senso di soddisfazione è direttamente proporzionale non al grado di autentico sacrificio personale che può essere richiesto da tale cambiamento, ma alla misura in cui egli mantiene le proprie prerogative in campo industriale e il proprio sentimento di comandare.

Tra i membri di questa classe sorge una certa invincibile indignazione se il passaggio dall’impresa privata al servizio dello Stato comporta una reale perdita di potere e di privilegi personali. Se ci deve essere un sacrificio concreto, che sia – questo è il loro pensiero – sul campo dell’onore, nelle morti in battaglia che tradizionalmente vengono celebrate, in quella scorciatoia per il suicidio, come Nietzsche chiama la guerra. In tempo di guerra lo Stato appaga questo tipo di smania, ma la cosa principale è l’opportunità che offre di regredire all’infanzia. Nella tua reazione a un attacco immaginario nel tuo Paese o a un insulto al tuo governo, ti rinserri nel branco per proteggerti, ti conformi nelle parole e nelle azioni, e insisti con veemenza che tutti gli altri debbano pensare, parlare e agire all’unisono. E fissi il tuo sguardo adorante sullo Stato, con uno sguardo sinceramente filiale, come sul Padre del gregge, simbolo quasi personale delle tue azioni e idee certe.

Nota. War is the health of the State fa parte dello scritto The State, rimasto incompiuto e pubblicato per la prima volta, postumo, in Untimely Papers, B.W. Huebsch, New York 1919.

Randolph Silliman Bourne (1886-1918) nacque nel New Jersey. Dopo un’infanzia difficile (fu abbandonato dal padre alcoolista, crebbe con la madre in precaria situazione economica), diede lezioni di piano e fece il correttore di bozze, riuscendo così a studiare alla Columbia University.

Fin dal 1914 si oppose alla guerra e al coinvolgimento degli Stati Uniti, polemizzando aspramente con John Dewey, suo vecchio maestro alla Columbia, che invece era favorevole, e denunciando il crescente carattere totalitario che gli Stati assumono a causa della guerra.

Nel 1917 i giornali The New Republic e Dial non accettarono più le sue collaborazioni; un’altra rivista su cui scriveva, The Seven Arts, dovette chiudere dopo che i finanziatori sospesero i loro contributi, con l’accusa che il pacifismo della rivista fosse una scelta a fianco della Germania. Nel 1918 il Sediction Act, estendendo il campo di repressione previsto dall’Espionage Act dell’anno prima, considerò un crimine ogni critica al governo impegnato in guerra.

Impossibilitato a pubblicare, evitato anche dagli amici, Bourne continuò a scrivere per sé. Morì di influenza spagnola poco dopo la fine della guerra, nel dicembre 1918, a 32 anni.

Nel cestino del suo studio fu trovato il manoscritto incompiuto The State, disponibile online, che comprende War is the health of the State, pubblicato postumo, per la prima volta, in Untimely Papers, B.W. Huebsch, New York 1919. La presente traduzione è stata condotta sul testo che si legge all’indirizzo http://www.panarchy.org/bourne/state.1918.html.

Deformato nel corpo a causa dell’uso del forcipe alla nascita, che gli procurò danni permanenti, a cui si aggiunse una tubercolosi che lo colpì a quattro anni, Bourne è considerato un pioniere degli scritti sulla disabilità, e un punto di riferimento per il pensiero antimilitarista. Le sue opere non sono mai state tradotte in italiano.

Si veda la voce di wikipedia, che rinvia agli scritti disponibili online; si veda anche http://fair-use.org/randolph-bourne/; una recente introduzione a Bourne scrittore sulla disabilità in un articolo di Christopher Reardon, Randolph Bourne’s 1911 essay on disability shocked society. But what’s changed since?, “The Guardian”, 9 gennaio 2018.

Il Randolph Bourne Institute onora la memoria dello scrittore pubblicando il sito Antiwar.com.

Le due illustrazioni sono tratte rispettivamente da:
1. http://randolphbourne.org/rb-bio.html (ritratto di Sésame Buckner);
2. https://mises.org/library/brilliance-randolph-bourne

25 luglio e 8 settembre tra Zero Branco, Chioggia, Treviso e Roma

di Giovanni Comisso

Riprendiamo alcuni documenti e alcune pagine dello scrittore Giovanni Comisso (1895-1969), relativi al 25 luglio e all’8 settembre 1943. All’annuncio delle dimissioni di Mussolini Comisso si trovava a Treviso. Nella prima metà di agosto fu richiamato alle armi e si trovava a Roma, in procinto di prendere servizio in ufficio di censura, quando giunse la notizia dell’armistizio.

1. 25 luglio 1943: «Muore Re Sole», ma l’estate dura così poco

Alla fine del luglio 1943, Comisso scrisse una lettera all’amico Renato Peretti (che nel dopoguerra sarebbe diventato un celebre falsario di quadri d’autore, specializzato in De Chirico), in cui raccontava il suo 25 luglio a Treviso (che è la città natale dello scrittore).

«Contrariamente al solito io e Languasco [Edoardo Languasco, il segretario del pittore Filippo De Pisis che era grande amico di Comisso], il pomeriggio del 25 luglio abbiamo dormito dalle due alle sei per aver bevuto alcuni bicchierini di vodca eccitati dalla lettura di Anime morte di Gogol, dove pasteggiando si beve così. E si seppe nulla di quello che accadeva sul cielo della Patria.

[Continua a leggere…] su di noi25 luglio e 8 settembre tra Zero Branco, Chioggia, Treviso e Roma

“Una coperta da campo è per me il 25 luglio”. Ricordi del 1943

di Vittorio Sereni

Passato da una decina di giorni il 75° anniversario del 25 luglio 1943, mentre si avvicina quello dell’8 settembre, riprendiamo alcuni brani di una prosa di Vittorio Sereni (1913-1983), dedicati a ricordi dell’anno ’43. Sereni, ufficiale di complemento, fu fatto prigioniero dagli americani in Sicilia la notte tra il 23 e il 24 luglio. Il suo 25 luglio è un boato che esplode nello stadio di Trapani, improvvisato campo di concentramento, e una coperta sul cadavere di un soldato italiano ucciso da una sentinella americana. Nei giorni seguenti, i pochi che discutono la caduta di Mussolini ragionano secondo i codici dell’onore militare – fedeli a chi, traditori di chi? – “il quale fa sì che le guerre continuino”. Da questo punto di vista, per questi ufficiali l’8 settembre sarebbe stato una ripetizione del 25 luglio.

L’anno ’43 comincia nel mio ricordo con un sorriso indefinibile colto sulle facce della gente di Atene – conta poco che fosse ancora il ’42, un mattino dell’ottobre ’42, all’indomani dell’offensiva di Montgomery a El Alamein – e si chiude su un paio di mutando sventolate da un prigioniero tedesco davanti a noi prigionieri italiani in una cava alla periferia di Orano, Algeria. Ma prima di questo epilogo passa attraverso i vagoni di una tradotta che da Atene risale a Mestre al ritmo saltellante di Rosamunda, intristisce e si rattrista nel cine-teatro di Empoli per una sciantosa il cui amore no, l’amore suo non può disperdersi nel vento con le rose, sbigottisce e d’indigna su un comunicato a ora tarda secondo cui quei due pazzi si sono incontrati al Brennero per decidere di continuare la lotta in Europa e in Africa, quando della Tunisia restava all’Asse lo spazio di un fazzoletto, agonizza di paura tra le remore di un imbarco sempre rimandato e sempre minacciato, prima per aereo da Castelvetrano, poi per mare dalle macerie di Trapani, si rianima e tira un sospiro di sollievo all’annunzio della caduta di Tunisi, sfila inquadrato tra le bandiere bianche della gente di Paceco (Trapani) e le armi di una pattuglia di airborn americani, si sdraia con altro ben più profondo, magari solo fisiologico e ormai bestiale respiro di sollievo nello stadio di Trapani trasformato in campo di concentramento provvisorio… Di queste cose ho già scritto varie volte in versi e in prosa: sono arrivato al ridicolo affliggendo col raccontarle amici e familiari. mi ci sono accanito dentro di me per anni, quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria riproponeva continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse un nodo dentro di me, sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro. […]

Una coperta da campo è per me il 25 luglio. Eravamo prigionieri da non molte ore, chiusi dentro lo stadio di Trapani. Noi ufficiali in una casermetta adiacente il campo sportivo; i soldati, diecimila circa, attendati alla meglio nel campo vero e proprio. La notizia, penetrata chissà per quali vie, era esplosa in un boato di quella moltitudine pigiata, un’esplosione quale mai doveva essersi udita, per passate prodezze domenicali, tra le vecchie tribune e gradinate. Al boato tenne dietro uno sparo. Una sentinella americana, innervosita, forse impaurita, aveva lasciato partire un colpo dal mitra. Qualcosa su cui era stata gettata una coperta ci passò davanti, trasportata a braccia, attorniata di visi torvi. Guardavamo zitti, senza renderci ben conto. Uno del seguito ci disse: – È morto anche per colpa vostra. Mettetevi sull’attenti, almeno, signori ufficiali.

Sono caduto prigioniero in Sicilia, a Paceco (Trapani), ad opera di un reparto aviotrasportato dell’esercito americano. erano le ore 13.30 circa del 24 luglio 1943 […]. Da due anni o quasi il mio reparto cercava di raggiungere l’Africa del Nord senza riuscirvi. […] Quella del luglio ’43 fu la volta buona, da prigionieri. Sbarcammo a Biserta il giorno di Ferragosto, tra lo scherno e peggio dei francesi là stanziati, gollisti o meno: dei colonial-fascisti di laggiù, diremmo oggi (ma vale anche per allora). […]

Non c’è bisogno di arrivare all’8 settembre ’43 per scoprire che uno dei sentimenti più diffusi tra noi, ufficiali dell’esercito italiano, era una specie di senso di colpa verso l’alleato dal quale stavamo staccandoci. Saltavano i fascetti dai baveri degli ufficiali della Milizia caduti prigionieri con noi e venivano sostituiti con le stellette dell’esercito, mentre gli ufficiali superiori in servizio permanente effettivo, cui gli americani avevano lasciato una larva d’autorità in quanto responsabili ai loro occhi della moltitudine di sbandati che eravamo, si affannavano a scovare nel campo gli antibadogliani, i fascisti insomma, secondo loro. Sicché il meccanismo semplicistico, l’unico disponibile del resto, della fedeltà al re che vuol dire fedeltà alla patria garantita dall’onore militare il quale fa sì che le guerre continuino, fece presto a dividere il campo in due parti: quelli che non discutevano il 25 luglio e quelli che lo discuteva ma già sottovoce.

In nome di cosa, questi ultimi? Diciamolo chiaro: in nome dell’onore militare, della parola data e di altri impegni e giuramenti di fedeltà. Certo, ci sarà stato anche chi taceva su tutto e vedeva pur qualcosa al di là di certe fasulle alternative di incompatibilità tra parola data da una parte e fedeltà al monarca dall’altra (vespai in cui va a cacciarsi l’onore militare!), ma non ne fanno cenno le cronache di quel formicolante campo di prigionia: che era per l’esattezza il 127 di Chanzy, Algeria, non molto lontano da Sidi-Bel-Abbès, località cara alla Legione Straniera.

Nota. Vittorio Sereni, L’anno quarantatre, in Id., Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 630-637, le cit. pp. 630-633.

1. Il ricordo, datato in calce “1963”, prosegue con gli eventi legati all’armistizio: Sereni e i suoi commilitoni sono già imbarcati su una nave che deve trasferirli negli Stati Uniti quando arriva la notizia. “Non ricordo se ci lessero il testo di Badoglio o se si limitarono a darci l’annunzio. Un maggiore del nostro Stato Maggiore ci esortò a non fare commenti in un senso o nell’altro («si tratta di un armistizio e i nemici restano nemici») e a tenere un contegno dignitoso e corretto. Bisognava lasciare quella nave, che già si riaccostava alle banchine, tornare a terra dopo aver fatto fagotto. La città di Orano, le case grigie del porto nel giorno anche più grigio erano davanti a noi” (p. 635). A questo punto, solo i tedeschi continuano a essere imbarcati per il trasferimento nei campi degli Stati Uniti: “Su autocarri, nel pomeriggio avanzato, sotto una pioggerella prima tiepida, poi sempre più fitta e fastidiosa. Venivano da Chanzy, da Saint Denis, da Sainte-Barbe, dai vari campi dell’Africa di cui avevamo notizia e di cui avremmo fatto esperienza: cantando sotto lo sguardo ironico dell’americano issato sull’abitacolo di ciascun camion, smettendo di cantare, i maledetti, non appena ci ravvisavano per rivolgerci sberleffi, urlacci di scherno, ma soprattutto gesti di minaccia e di percossa agitando le mani, tendendo i pugni, sventolando i palmi, puntando gli indici, facendo le corna. Andavano a prendere il posto che era stato nostro sulle navi abbandonate al mattino. Uno si sporse dalla fiancata mentre l’autocarro rallentava nei pressi del recinto, mostrò qualcosa di bianco, lo sventolò, lo appallottolò, lo sciorinò di nuovo, fece un gesto che non ripeto. Erano mutande. Femminili. Italiane. Da buoni italiani cominciammo a capire” (p. 636).

2. Sereni – che, come abbiamo letto, aveva “già scritto varie volte in versi e in prosa” di questi avvenimenti – continuò a riscrivere i suoi ricordi negli anni successivi. Nel 1972 uscì Le sabbie dell’Algeria sulla rivista “Storia Illustrata” (a. XVI, n. 178, settembre 1972, pp. 102-107, poi ripubblicato come appendice in Id., Senza l’onore delle armi, con una Nota di Dante Isella, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1986, pp. 67-75, da cui si cita). La materia è più ampia di quella del 1963, con notizie relative alle condizioni della lunga prigionia (Sereni sarebbe stato rimpatriato solo nel luglio 1945); anche dove parla dell’estate del 1943 (talvolta riprendendo alla lettera il testo del 1963), i ricordi sono esposti con uno stile più cronachistico e informativo.

Ne Le sabbie dell’Algeria Sereni rievoca le circostanze della cattura, in giornate di “caldo terribile”: “In quanto a noi, arresi o rastrellati nella zona di Trapani, tagliata fuori da giorni dal vivo della lotta e caduta senza seria resistenza ad onta dell’ordine di difesa a oltranza, eravamo circa 5.000. […] Ma più in generale si può dire che prigionieri lo eravamo già moralmente, ben prima che fossero in vista le punte avanzate della 82a divisione aviotrasportata americana, la cui azione nei nostri confronti fu poco più che un’operazione di polizia. Materialmente ciò avvenne nelle ore tra il 23 e il 24 luglio 1943 […]. […] In quanto a noi, fermi da tempo ad aspettare gli eventi (e chissà, a strologare e sperare che si verificassero altrove; forse nel Peloponneso forse in Sardegna), avremmo altro da ricordare: dallo squagliamento delle autorità allo sventolio di bandiere bianche levate alle nostre spalle per iniziativa della popolazione ormai incontrollabile e decisamente a noi avversa, dall’inserimento di voci isolane invitanti alla resa nel orso di una comunicazione telefonica tra l’uno e l’altro comando, al disfacimento spontaneo e infrenabile di interi reparti e batterie contraeree; e su tutto la sensazione invincibile di stare in un paese due volte nemico, presi in una enorme trappola rispetto alla quale l’imminente stato di prigionia rappresentava l’unico scampo possibile” (pp. 67-68).

Quindi il “campo sportivo” di Trapani, il sodato ucciso dalla sentinella, la reazione della truppa italiana, ostile agli ufficiali, che, dal canto loro, discutono “sul senso del 25 luglio – chi si pronunciava senza esitazione per la fedeltà a Badoglio e alla monarchia e chi parlava di tradimento e disonore, mentre gli ufficiali della milizia provvedevano, a ogni buon conto, a far saltare i fascetti dall’uniforme e a sostituirli con le stellette dell’esercito – trovavano sostanzialmente la truppa, tanto più realisticamente ferma a un dato di fatto: che cioè, Badoglio o non Badoglio, la guerra continuava” (p. 68).

Sereni ricorda poi come il suo reparto, che almeno dal 1942 doveva essere dislocato in Africa del Nord, era invece arrivato in Sicilia, per toccare le coste dell’Algeria in prigionia, intorno al Ferragosto 1943: “Strano destino quello del mio ex-reparto. Eravamo gente del settentrione, emiliani nella grande maggioranza, che da almeno due anni cercava di raggiungere l’Africa del Nord e non ci riusciva. Ci saremmo arrivati, chissà come, proprio in extremis e a patto di passare indenni il Canale di Sicilia, se un grosso bombardamento non avesse sconvolto l’aeroporto di Castelvetrano, nell’aprile del 1943, alla vigilia del nostro imbarco per la Tunisia. Fummo dunque destinati alla difesa delle coste, e il nostro battaglione, attrezzato e armato per il Nord Africa, passava per una specie di reparto modello a confronto delle scalcinatissime e demoralizzate divisioni costiere.

Per ironia della sorte, in Africa ci arrivavamo ora, su mezzi da sbarco americani partiti da Palermo nei giorni di Ferragosto” (p. 69).

Quindi la mancata traversata dell’Oceano come conseguenza dell’armistizio, che cambiò lo status dei prigionieri italiani: “L’avvenimento centrale della nostra cattività ha un rapporto stretto con l’8 settembre e con l’armistizio. Ci fu presentata una carta firmando la quale ci impegnavamo ad assumere, pur restando prigionieri, la figura dei collaboratori. Saremmo insomma diventati prigionieri-collaboratori, qualcosa come dei prigionieri sulla parola. Ciò implicava la nostra disponibilità a eventuali richieste americane per lavori e servizi nei porti, aeroporti, strade dell’Africa del Nord e altrove.

Può parere oggi incredibile che la firma di quella carta creasse esitazioni circa la legittimità di collaborare on gli ex-nemici, che accendesse discussioni tra noi, tuttora fermi ai termini del 25 luglio (Mussolini e l’Asse da una parte; il re e Badoglio dall’altra), mentre già arrivavano voci, più che notizie, di una sedicente repubblica sociale che andava costituendosi in una parte d’Italia. Comunque la grande maggioranza firmò. Quei pochi che non firmarono furono subito isolati e tutto fa ritenere che fossero spediti in campi speciali negli Stati Uniti” (p. 72).

Le ultime pagine dell’articolo pubblicato per la prima volta su Storia Illustrata sono dedicate alla lunga prigionia, con notizie sommarie sulla vita materiale e sulle condizioni psicologiche degli internati, soprattutto quelli che, come Sereni, non si erano dati da fare per essere assegnati ai lavori e ai servizi esterni: le discussioni, la noia, le notizie frammentarie dall’Italia, comprese quelle sulla Resistenza (“la nostra cattiva coscienza, ci tormentava il pensiero che altri, in un tempo diverso e in diverse condizioni, stesse facendo quanto non avevamo saputo o avuto il coraggio di fare noi”, p. 73).

Il testo si chiude alla vigilia del rimpatrio, nell’estate del 1945: “Eravamo sul piede di partenza con lo sguardo rivolto a un futuro che non sapevamo guardare, se non con gli occhi dei prigionieri, che sono gli occhi del passato. La guerra fredda già cominciava e noi non lo sapevamo” (p. 75).

(f.b.)

Per Ferruccio Vendramini (1933-2018)

di Gigi Corazzol

Nella notte tra il 6 e il 7 aprile, è morto Ferruccio Vendramini. A lui, che negli anni scorsi spesso rispondeva ai nostri auguri nei giorni della Liberazione e del Primo maggio, dedichiamo il nostro buon 25 aprile 2018. Lo ricordiamo riprendendo – con alcune modifiche d’autore – un articolo di Gigi Corazzol già apparso nel numero 113 di “Protagonisti”, la rivista dell’Istituto storico bellunese della resistenza e dell’età contemporanea.

Ferruccio sta sempre studiando qualcosa. Di recente mi è capitato di incontrarlo nei depositi dell’archivio comunale di Belluno, a Marisiga; oppure nella sala di lettura dell’Archivio di Stato. Se invece a casa mia, di norma perché era sceso a Feltre per un’intervista destinata ad arricchire un profilo biografico.

Se gli telefoni sai che dovrai aspettare. Istanti per carità, giusto il tempo che arrivi all’apparecchio. No cordless a portata di mano. Quelle volte che sono passato a trovarlo gli scartafacci li ho visti spalancati quando sul tavolo del salotto, ora su uno, minuscolo, in fianco al letto. Insomma, a casa, Vendramini ha studiato e scritto secondo richiedessero le esigenze familiari. Anche in questi anni ultimi, in cui non ha più avuto a sua disposizione un ufficio, ha continuato a far così; nessun privé conforme alla scenotecnica vigente. Ottimo.

*

L’elenco dei lavori che ha pubblicato dal 2008 a oggi è così cospicuo da lasciare a bocca aperta anche chi sappia, e lo sanno tutti quanti lo conoscano, che Ferruccio sta sempre studiando qualcosa. Sempre.1

Se poi si entri nel merito si vedrà che si tratta di tutt’altro che di una pioggerellina di recensioni, rassegne, noterelle. Il grosso è costituito da otto libri. Parliamone.

*

Al primo posto abbiamo la storia di alcune comunità del territorio bellunese, Longarone in primis, affrontata secondo una prospettiva che parte dal Cinquecento. L’approccio è globale. Oltre alle istituzioni comunitarie vi si trattano la cultura, l’organizzazione ecclesiastica e le pratiche religiose. Il baricentro è l’economia. Per secoli Longarone fu uno dei principali snodi montani della filiera del legname, centro di raccolta, trasformazione e smistamento della produzione cadorina e delle vallate dell’alto pordenonese. La tragedia del Vajont non è né sullo sfondo né in filigrana. Alimenta ogni riga.

Occuparsi di Longarone lo ha fatto confrontare con gli studi più recenti sull’economia e le istituzioni dei villaggi di montagna. Un impegno che ha avuto tra i suoi effetti collaterali quello di risvegliare il suo antico interesse per le comunità rurali, da cui gli studi sulle regole di Bolzano Bellunese e Visome e sulla pieve di Limana.

*

L’altro grande tema delle ricerche di quest’ultimo decennio è stato la scuola bellunese tra Otto e Novecento, quella elementare in particolar modo. Anche questo è un interesse che viene di lontano, nutrito com’è da una lunga pratica di insegnamento ispirata da una convinta adesione ai principi pedagogici del movimento di cooperazione educativa. Una volta lasciate le elementari per l’ISBREC (Istituto storico bellunese della Resistenza e dell’età contemporanea) il rinnovamento della didattica della storia sarebbe stata una dei principali obbiettivi della sua gestione.

Oltre a vari quadri d’insieme, Vendramini ci ha fornito una galleria di ritratti di eminenti uomini e donne di scuola. A quello di Angelo Volpe hanno fatto seguito quelli di don Antonio Sperti, di Francesco Gazzetti, di Pierina Boranga e di Antonio Pastorello. A questo elenco aggiungerei i nomi di persone che non furono insegnanti in senso stretto pur insegnando molto. Ed ecco l’avvocato Carlo Zasso, e la sua instancabile attività per il miglioramento della frutticoltura, e Rodolfo Protti, una figura chiave per quanto riguarda l’arricchimento delle raccolte artistiche comunali nella prima metà del Novecento. Vendramini, grazie vuoi alle mutazioni dello spirito pubblico, vuoi a una conoscenza sempre più circostanziata della società cittadina, è attento a riconoscere e a valorizzare gli apporti recati da ognuno, quelle che siano state le appartenenze politiche.

*

Vendramini non ha lasciato da parte la storia del movimento operaio e della Resistenza. Un impegno, il suo, anche in questo caso ben consapevole dei mutamenti prodottisi nello spirito pubblico, ma non per questo disposto a revisionismi spensierati. Ne è ottimo testimonio la severa recensione a un libro di Sandro Fontana.2 Merita sottolineare come anche quando il dissenso sia netto Vendramini si astenga da modalità declamatorie, preferendo proporre qualche nuova testimonianza. Così nell’articolo dedicato alla distruzione nazista di Barcis, in Val Cellina.3

A proposito di testimoni. Sulla copertina del numero 98 (2010) di “Protagonisti” c’è la foto di un diciottenne seduto a cavallo di una balaustra. Quel giovane, nato a Lozzo nel 1926, imbraccia una chitarra. Si chiamava Terenzio Baldovin. I risvolti pubblici della sua vita si restringono a poco più di sei mesi. Alla fine di novembre del 1944 Baldovin, avendo saputo di essere tra i sospettati per l’attentato del 21 settembre ai presidi militari delle dighe di Auronzo e del Comelico, si presentò spontaneamente al comando tedesco. Imprigionato, morì di lì a tre mesi in un campo di concentramento nei pressi di Flossenbürg (Baviera nordorientale). Tutto questo si legge in Tre donne cadorine prima e dopo l’Alpenvorland: ricordo di Terenzio Baldovin.4 Per la storia di Terenzio, Ferruccio ha dato la parola a Lorenzina Baldovin. Nata qualche mese dopo la morte del padre, Lorenzina si strugge da anni (ma in realtà sono decenni) affinché il comune di Lozzo acconsenta a ricordare quel nodo di tribolazione.

*

In quest’ultimo decennio sono stati più d’uno gli scritti originati da istanze di parenti. Questa sua disponibilità all’ascolto è un tratto di carattere fattosi metodo. Esso consiste nell’accogliere nella scrittura storica i ricordi personali, non esclusi i suoi. Su questo punto tornerò tra breve. Ora mi preme segnalarvi una famigliola di articoli che è facile possano essere considerati di secondaria importanza, mentre a mio parere non lo sono.

Come si sa, gli storici hanno un debole per tutto ciò che risulti essere stato influente. Niente di meglio se si tratti di soggetti (ospedali, associazioni, enti, banche, aziende) che godono di ottima salute. Salvo che la vita di una città, non diversamente da quella di una persona, non è tutta una ghirlanda di successi. Noi vecchi potremmo fare elenchi assai lunghi di iniziative, gruppi politici, case editrici, riviste, società sportive, cori, gallerie d’arte, fabbriche, cineforum, circoli ricreativi, pratiche religiose che, non importa se nati da iniziative locali, o per suggestioni venute da fuori, sono spariti, quale di botto, talaltro dopo un breve fumigare. Una storia sociale delle piccole città attenta solo ai successi è una storia buona per le domeniche della vita, quelle con fanfara e discorso. Siamo sicuri che per capire come mai siamo quel che siamo, non serva anche l’inventario dei fallimenti? L’invito di Vendramini a ragionarci su al solito è obliquo. Consiste nel proporre le vicende di un paio di comitati dalla vita effimera che non lasciarono dietro di sé nient’altro che pochi verbali e qualche rimpianto. Anche qui niente di nuovo. Già Voltaire (e chissà quanti altri prima e dopo di lui) scriveva che la storia è un testimone non un adulatore.5 Ma solo dio sa quanto il municipalismo borioso sia duro d’orecchie.

*

Dal punto di vista formale gli scritti di quest’ultima stagione cercano un equilibrio tra effusione e stringatezza. Una quadratura impossibile, direte voi. Non è proprio così. Basta che anche le parti in commedia siano due. L’effusione riguarda i documenti. Nelle note, ma anche nel testo, se ne trovano in quantità e d’ogni sorte. A volte corti, altre lunghissimi. Quanto alla stringatezza, essa è la regola per quel che riguarda la voce del narratore. Questo doppio registro è probabilmente dovuto a varie esigenze. La primaria è quella per cui l’esame del passato esige lo stesso impasto di finezza e discrezione con cui l’uomo di giudizio affronta le cose presenti. L’abbondanza della parte documentaria è tale che alcuni articoli possono essere riguardati come altrettante schede illustrative di una guida archivistica futuribile dei fondi bellunesi relativi all’Otto e Novecento. Una guida archivistica “sui generis”, visto che la sua prodigiosa operosità era mossa da esigenze etico-politiche prima che erudite.6 Insomma se siete di quelli per cui la buona storia è fatta di “grandi affreschi”, che “si leggono come un romanzo”, gli scritti di Vendramini non fanno per voi. Ma provate lo stesso. Cominciando magari da quelli dedicati a temi che vi interessino. La scelta è vastissima.

*

Dicevo di un non infrequente ricorso a memorie personali. Alcune serene come quelle relative alla sua infanzia a Borgo Pra.7 Altre no. IMI al giorno d’oggi è un acronimo dai mille svolgimenti. Quello che preme a Vendramini, vale a dire Internati militari italiani, andava per la maggiore una settantina d’anni fa.8 Come mai gli interessa? Vediamo l’incipit.

In questi ultimi tempi ho ripreso a frequentare mio padre. Non è stata colpa di nessuno di noi due l’essersi persi, ogni tanto, per strada. Le ragioni non sono personali. L’aggancio che ha riavviato la nostra confidenza affettuosa è coinciso con il ritorno al manoscritto da lui intitolato Diario della mia prigionia. E con la rilettura e un primo studio di queste pagine che sono tornato a parlargli come si conviene.

La sua foto è in una parete del corridoio di casa e i suoi occhi mi seguono di continuo. Finora non sempre rispondevo al suo sguardo, ma, un po’ alla volta, quel viso ancora giovane (mio padre Mario Vendramini è morto a 48 anni), ha chiesto la mia piena attenzione.

Mario Vendramini nel Diario della mia prigionia narra dei ventitré mesi iniziati l’8 settembre del 1943 e conclusisi il 25 luglio del 1945 col suo rientro a Belluno. Mesi trascorsi tra Francia, Germania (nelle rinomate cave di granito di Flossenbürg), Belgio e Olanda, che lo minarono anche nella salute. Di quelle che furono le reazioni di Ferruccio leggendo il Diario del padre dice tutto il dominio del passato prossimo e dell’indicativo presente nelle frasi di esordio. E tanto basti.

Veniamo alle riflessioni dell’ultimo Vendramini sul ruolo della memoria nella ricerca storica.

«L’analisi storica può concatenare i fatti, ma il “vissuto” è altra cosa». Sono parole del 2016. Dopo quarantotto anni di pratica della disciplina come non considerarle testamentarie? L’analisi storica, vale a dire la concatenazione (sempre congetturale) di frammenti sparsi, non eguaglierà mai l’energia del “vissuto”. Trarre profitto da questa energia, anche quando essa provenga da ricordi personali, non è abbandonarsi all’autobiografia. L’autobiografia esige che la vita di cui si narra sia in qualche modo esemplare. Un assunto che spesso fa il paio con il realismo ingenuo. Niente a che vedere con la cautela di metodo che fa del “vissuto” un tester dei livelli di verità presenti negli enunciati chiamati a intrecciarsi nel racconto storico. Vendramini a proposito di non so più che notizia, ha scritto che essa meritava “di essere conosciuta e non restare chiusa negli archivi”. L’archivio qui viene presentato come una fossa comune da cui il vissuto deve esser salvato. I moderni Creonte, a parte casi speciali, non negano la sepoltura ai loro avversari. Non è perché si siano ingentiliti. È solo che sanno bene quanto sia smisurata la potenza dell’oblio. Per questo a quasi tutti concedono spazio (millimetrato) nei depositi, siano di carta o in silicio. Alla legge di natura che prevede lo sprofondare nelle argille stratificate del tempo di ogni vita, la sua, la nostra, Vendramini da qualche anno in qua si opponeva con tutte le sue forze, inconsolabilmente. La sua ribellione, lieve nei toni ma irriducibile, così accorante nella sua assoluta trasparenza, faceva da basso continuo a ogni chiacchierata, da quelle ordinarie alle più gravi. Di qui il tono particolare di alcuni scritti, a mezzo tra l’ossessione e l’opera di misericordia, dichiaratamente intesi come sono a gettare un po’ di luce su “persone che non possono essere dimenticate”. Tanto meglio se appartenenti alla classe che l’ordine (?) sociale d’ogni tempo considera l’ultima. Quale classe? Lasciamolo dire a Giuseppe Gioachino Belli. Quella

… che cammina

senza moccoli e ccassa in zepportura.

Cuesti semo noantri, Crementina,

che ccottivati a ppessce de frittura,

sce bbutteno a la mucchia de matina.9

Le usanze sono cambiate. Niente più (da noi, al momento) fosse comuni. Ciascuno può godere di uno spazio riservato da qui all’eternità (si veda l’apposito listino). Basta. Quando volessimo stringere in una frase il lascito più profondo dei cinquant’anni di lavoro di Ferruccio Vendramini la cosa giusta sarà rifarsi a un comandamento di economia domestica vecchio come il mondo: colligite quae superaverunt fragmenta ne pereant (Giovanni 6.12).

*

Tutto qui? Siamo sicuri che basti? No dibattito, prego. Diamoci sotto che presto vien notte.

Così concludevo, con affettata quanto fatua sprezzatura, la breve nota comparsa su “Protagonisti” alla fine di dicembre. Non immaginavo così prossimo l’arrivo della notte. Né, allo scandaglio dei giorni, tanto profondo il vuoto.

Nota. Ringraziamo l’Istituto storico bellunese della Resistenza e dell’età contemporanea – nella persona del direttore Enrico Bacchetti – per averci permesso di riprendere l’articolo di Gigi Corazzol, Bibliografia di Ferruccio Vendramini dal novembre 2008 in poi, “Protagonisti”, 113, 2017, pp. 139-147 (preceduto da una nota di Ferruccio Vendramini, pp. 139-140, e seguito da due elenchi bibliografici Scritti di Ferruccio Vendramini dal 2008 ad oggi, pp. 144-147 e Altri scritti di Vendramini in precedenza non citati, p. 147).

Per questa seconda edizione, l’autore ha rivisto il testo.

  1. Per l’elenco cfr. “Protagonisti”, 113, 2017, pp. 144-147. [↩]
  2. Cfr. Ferruccio Vendramini, La storia contemporanea e le sue menzogne. Note e osservazioni su una recente pubblicazione, “Protagonisti”, 98, 2010, pp. 96-100. [↩]
  3. Cfr. Ferruccio Vendramini, Tersilla, “Protagonisti”, 109, 2015, pp. 108-120. [↩]
  4. Cfr. “Protagonisti”, 98, 2010, pp. 38-54. [↩]
  5. Il passo “l’histoire est un témoin non un flatteur” chiude il Discours sur l’histoire de Charles XII, del 1731, premesso alla Histoire de Charles XII roi de Suède. Nell’edizione in mio possesso a cura di H. Legrand, Larousse, Paris senza data, ma 1934, è a p. 15. [↩]
  6. Vedi in proposito le considerazioni di Diego Cason, Signore galantuomo e curioso, “Corriere delle alpi”, 10 aprile 2018, p. 17. [↩]
  7. Ferruccio Vendramini, Scuole elementari e scolari di Borgo Pra di Belluno, “Dolomiti”, 2017, n. 3, pp. 7-19. [↩]
  8. Id., Mio padre era un Imi, “Protagonisti”, 110, 2016, pp. 63-81. [↩]
  9. Giuseppe Gioachino Belli, I Sonetti, 815 Li morti de Roma, 23 gennaio 1833. [↩]