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I MIEI PRIMI DI MAGGIO

La prima alba del giorno augurale dei lavoratori ¢i pareva piena di
.una luce nuova, e come vibrante delle voci, degli inni, dei saluti della
plebi, lontane per le varie terre del mondo, e pur cosi vicine le une
alle altre nell’idea di resurrezione, che ormai le affratellava: la idea che
rendeva grande nelle speranze loro la fede, il numero, la forza, e perfin la
miseria — elementi tutti di immancabile vittoria.

Ah quell’alba del 1° Maggio! Non la dimenticherd pitl.

Avevo varcato di poco i vent’anni, e l’entusiasmo belliva nel sangue
glovine, su cui non era passata ancora l’ondata rabbiosa delle amarezze
e dei disinganni di quas un ventenmio. .

Se chindo gli occhi, abbandonandomi alle visioni intime ed incan-
cellabili, rivive quelle dieci giornate tornanti, ad ogni primavera dek
Nord, ad ogni autunno australe, per quell’ultima decade del secolo -—
e mi sembra assistere alla fuga fulminea di un cinematografo, nel quale
io non sia ormai pit parte viva, ma semplice spettatore.
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Rivedo la folla varia di operai, di marinai, di studenti in Livorno,

galutare la prima pasqua del lavoro (prima anche nella storia sopra le pa-
-sque dell’ozio) salutarla con delirio ingenuo e sublime di tutti i sensi
e di tutte le fedi; rivedo quella gagliarda plebe toscana affluire in un
ampio salone, per le cui finestre aperte entrano trionfalmente il sole ¢ la
‘brezza del mar Tirreno — e mille faccie abbronzite, e mille e mille occhi
intenti rivolti, come per religioso fervore, all’alto, donde un giovine pal-
“lido, ch’io troppo conosco, parla della fede comune; e, come se le udisse,
raccoglie — nella grandezza nuovissima del mattino ¢ del giorno — le infi-
nite voci diffuse per I'aria sotto il bel sole di Maggio; raccoglie e disse-
mina tra le migliaia di cuori, che battono in ritmo col suo la parola udita
e volante sopra i continenti e gli oceani, squillando come un oricalco di
guerra ¢ di redenzione,
Eppoi rivedo gli assoldati di polizia venire a corsa e portare il di-
sordine in quella fraterna armonia, e con brigantesca violenza calpestare
ancora una volta_il diritto e la liberta del popolo.

—



801 una gabbia piena di accusati dinanzi ad un tribunale, che
ia la condamna preparata, e dozzine d’anni di cdrcere elargite ad
i operai e professionisti, tra cui il giovane pallido che aveva par-
ella manifestazione; e tutto cid per il delitto di aver subito la brue
ella polizia, dopo un discorso sulla fratellanza umana.

- Rivedo il secondo 1° Maggio, quello del ’91 — nella cornice superba

elle prealpi, da Baveno a Locarno, sopra lo specchio azzurro del Lago

Maggiore. Intra, Ia leggiadrea citta operaia, & festante, e sulla piazza, dove
affolla la moltiwdine, rivedo il giovane pallido che troppo conosco.

gli-parla dall’alto: e mille petti salutano l'ultima invecazione sua al-

ideale, maestro d’amore alle umane genti affaticate.

‘ La polizia ancora una wvolia, intervenendo brutalmente, richiama #

sognanti 1’amore universale all’atroce realta dell'ingiustizia, seminatricd

dell’odio. ‘ _

E quando la notie cadeva, su per la quicta solennita del lago, sorse

braccio solo, ed erano migliaia di braccia, sacre al lavoro — a protestare
contro la prepotenza -vile, che non lascia ai calpestati neppure il diritto
di urlare la propria miserin, e di addolcirla nell’incantesimo d'un segno
d’oro, nella contemplazione di una pace sovrana e fraterna regnante, unica
dea, su tutti gli womini. :
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Ah, il terzo mio (1° Maggio! :

 Rivedo il giovane pallido, in foudo di wna segrela del carcere giudi-

zigrio di Milano,

-~ Questa volta, con un pretesto da lupi, riuscirono a trarlo nell’imbo-

scala. i masnadieri del governo, e §’impossessarono della sua persona.
. Ah, questa volta la sua lingua audace resterd sigillata dietro i denti,

nell’adorazione silenziosa della liberta perduta; questa volta almeno, di-

cono i suoi custodi occhiuti, egli. non gettera le alate parole alle folle in

emito. '

gli lo vede sorgere, il bel sole di Maggio, in un cielo azzurro s,

.ma tagliato a scacchi, e incorniciato tra le soglie di una fineetra, le cui

e anliestetiche aggravano maggiormente 1’offesa alla. liberta.

- Eppure la cella bianca e vuota non & ormai piit vuota e bianca innanzi

1o pensicro: quel freddo vano si popola di forme e di colori; vi pe-

trano a fiotti, coi raggi del sole in trionfo, le plebi amiche, fiere;e helle
loro attegziamento di ribellione. '
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come il grido di una sola bocea, ed erano mille bocche, si levd come un’
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Egli sente sfiorarsi il viso marmoreo. dall’alifo caldo della moltitndine.

T soldato della liberta non & pin prigioniero; egli lascia le ossa @
le carni nella celletta bianca, e vibra 1’anima prode al di fuori, in cerca
di- sole, d’inni, di, battaglie. .

Egli mesce il suo spirito, spicéante il volo da tutto D'essere suo, agli
aneliti dei liberi; e con gli occhi pieni di cid che internamente vede —
vive, e cammina con gli altri, al 'di fueri, ¢ con la hocea semiaperta,
come un asceta orante nella stanzetta solitaria, rivelge al gigantesco mondo
d’imagini umane, che gli tumultua nell’anima, la parola sacra della-giu-
slizia,.. :

Primo Maggio del '03, fiero numero dall’aspetto giacobine, come ti
vicordo soavemente, sul gran quadre verde della campagna di Pisa, col sa-
luto Jontano delle Alpi Apuane!...

’ Rivedo i contadini, venuti dai paeselli d’inlorno -a sentir sulla piazza
la predica del diavolo, come aveva detto il parroco la. doinenica innanzi
dall’altare, minaceiando le pene dell’inferno a chi fosse andato a sentirlo.

© Ma appunto perché la gente ha ragione - di voler vedere com’a faito
il diavolo, di gente non ne mancava, e neppure carabinieri accorsi g
vendere ghi onori militari al popolo sovrano, con tanto di pennacchio e di
squadrone.

Il giovine pallido che io conosco fino dalla nascita, era la, tra quei
contadini, come in famiglia. C’erano dei veechi lavoratori dei campi, sul
cui viso eran tutte le traccie di ruina delle bufere passatevi sopra, le piog-
gie, i venli durante la sementa, i ecalori i fuoco durante la raccolia
consolatrice; lutto un poema d’amore e di dolore per darci il pane. C’eran
dei giovani, sul cui viso i primi vent’anni di fatiche ¢ di sacrificio non ave-
varo che accenluato i lineamenti della ficra ¢ mite bellesza toscana, ag-
giungendovi una espressione di baldanza singolare, perché dentro quei petti
ampi e forli gia serpeggiava la febbre del meglio, nella coscienza na-
ecente del furto colossale che dall’ozio impinguantesi si stava commettendy
eul lavoro affamato.

E tutti, giovani ¢ vecchi, ascoliavano la. predica del pallido demonio,

come il parroco lo aveva chiamato. E ad essi ormai non pareva pill cosi
mmostruoso, come lo aveva dipinto. Il trovavane giuste le sug ragioni: giac-
ché era vero, com’egli- diceva, che per Jore I’inferno ci era gia sulla terra,
dove pure essi, i laveratori avevan, fabbricato per altri il paradiso: ed erx
giusto, per dio, esigere un po’ di paradiso al di qua, — giaeche, dal’al di
li della vila nessuno era tornato a dire che cosa c¢i fosse di positivo.

E il pallido diavolo parlava con una fede che essi, i poveri coniadini,
non avevano mai incontrata nel prete. ,
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"parlarono’ a twrno Kropotkine, Malatesta, Luisa Michel, e, con altri, il
glovane proseritto piit pallido ancora. - “
i L:_; imponente massa di popolo, un vero esercite di lavoratori (di cui
immaginavo la invincibil potenza, sol che avessero voluto) passava con le
x E?rlche bandiere spiegate, da ore ed ore — mentre da ore ed ore, fiumane
th.veral eloquenza popolare, dalle venti piattaforme, mettevano su quel
mare di teste come una ondulazione ed un fremito di procella,
Ed una procella passava infatti, su per il cielo caliginoso dellal meiro-
. poli, mentre Luisa parlava econ quel suo melanconico o gagliardo ac-
cento bretone di questa grande famille des malheureux, ch’ella aveva fatto
propria, dacché i prepotenti le avevano wucciso, a colpi di terrore e di

 E quando il discorso fu terminato, tutta quella gents volle stringere

~ la mano, e qualche vecchio perfino abbracciare, o piangendo, quello sco-
. nosciuto, il quale non ‘aveva detto dopo tutto che verita buone ‘e sante.
1 « Ancora una volta il diavelo ha vinto...» disse melanconicamente il

. parroco dall’altare, alla messa solenne della domenica dopo. ;

WO &
) Il primo Maggio del 1894 avrebbe potuto essere per il troppo intimo
_ amico mio giorno di medilazione forzata, come quello del 1892; ma ar-
. resto operato troppo presto, per una bestialitd provvidenziale delle guardie
_che lg eseguirono, dette luogo ad uno scandalo, che arrivd fino al Parla- . amarezze, la sua, .
n_lento, di modo che proprio il 30 di aprile I'imprigionato fu rimesso in Quella vecchia, pur tanto nella sua bruttezza bella di gioventu ideale,
liberta. & ' coi capelli grigi svolazzanii, su cui era passato il soffio tragico della ri-
Oh, bel golfo di Spezia, su cui egli salutd all’indomani, liberamente, voluzione parigina di Marzo, si ergeva, — come la nemesi della storia in

il primo sole di Maggio!.., Come fu strana, e solenne — nella sua sem- faccia agli uragani, — contro le raffiche che le flageliavane con le grosse
plicith — 1la festa del lavoro, quella volta per lo scarcerato del giorno goccie di pioggia le guancie emaciate: mentre gli occhi, due occhi grigi
‘prima!... Le guardic che lo avevano pedinatoe tutto il mattino dovettero ‘pieni d’infinita dolcezza anche tra i lampi di sdegno umano, stavano fissi,
restarsene con un palmo di nase sulla spiaggia (poveri cielopi a - scarta- mentr’ella parlava, e come irradiati dalla luce trionfale d’un meriggio lon-
mento ridotto) mentre le comitive degli operai, insieme al conferenziere, _tano. Le sue parole suonavano squillanti e sicure, come un vaticinio: ed
presero imbarco sopra dei battelli preparati, all'improvviso, e andarono a ognuno degli ascoltanti vedeva ascendere la realta viva di quei sogni, in
far la commemorazione in alto mare — ultimo rifugio della liberta nella inun domani immarncabile. ) ’
. patria di Dante e di Garibaldi. : ;

: La, dinanzi alla immensita serena — avvicinate le barche le une alle
- altre, e formata come una grande piattaforma dondolante sugli abissi ignoti
. @i levd la parola del giovane, esplicante il simbolo, meraviglioso in
‘tanta grandezza di scemario, il simbolo umano di codesti credenti dello
ideale, rifugiatisi in pieno mare, a celebrar 1'osanna alle speranze, alle
fedi operaie, fuggenti la terra che si affondava laggin, tra la nebbia ed il
fango.
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Rivedo le migliaia di faccie intente & commosse, nella visione dolce,
‘o ascolto la parola che corre di bocea in bocea, in tutte le lingue, per
‘la folla sterminata: « E’ Luisa... » Cosi la chiamava semplicemente il po-
polo d'ogni paese, che la sentiva sorella.

Oh, primo Maggio del *98 irradiante dall’alto il treno che mi ricon-
uceva dalla California, di nuove verso i paesi dell’Est, attraverso le pia-
ure verdi dell’Arizona ¢ del New-Mexico, dopo tanti mesi di fatica e di
_entusiasmo nella sementa buona della verita; o popolosa e lavorawrice Kan-
;Ba City, metropoli delle solitudini centrali nord-americane, ove alla sera
ricenlii il freinito cosmopolita dei lavoratori, convenuti senza distinzione
i rasza, di lingua, o di colore, a udir la parola che tutti intendono —
n quale idioma sia detta — gli aspettanti, gli oppressi della terra.

Il pellegrino, pint pallide ancora portava Iaugurio dei fratelli dissemi-
. dall’Atlantico al Pacifico, il saluto degli sconosciuti eroi intenti a
ruire con brandelli della vita loro, il piu grande edifizio di tutte le
ta umane: quello della scienza e del lavoro associati, mella fatica,
‘ancora pero nel godimento comune del fruito loro. .

edo la grande notte stellata sul fiume serpeggiante per le buie di-

R R

Primo Maggio d’esilio fu quello del ’95!... La bufera reazionaria
aveva soffiato da tutte le parti d’Europa, con l'impeto delle passioni cie-
che e vili; e mentre il fior della gioventii generosa, in Francia, Italia,
Spagna ed in aliri paesi gemeva nelle carceri e nelle relegazioni orrende
— alcuni, riusciti a sfuggire a codesto delirio di ferocia ammanetiatrice,
esulavano come l’ebreo errante della leggenda — di terra in terra,

To Londra — questa vasta e fumosa fucina di tutte le rivoluzioni — :
avevan trovato rifugio, per quanto fatto di miseria, i proscritti del Sud.

: Per essi, tra le venti piatiaforme erette in Hide Park per gli oratori
della grande manifestazipne operaia, ve ne era una speciale, dalla quald.
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sass rlascolta, ripetuto con l'accento dei pinn svariaii idiemi,
_ fun ormai vecchio canto d’esilio, ch’io non ho amato se
uando. sentii per esso ripercuotermi dentro, gli echi di tante cose
i tanti ricordi risollevati a tumulio; riafferro nella reminiscenza
Oro con unanime slancio cantalo da quegli womini, si diversi e pur
ini nei propositi — la bizzarra cadenza e la singolare jespressiona
ianto. che vi dava un gruppo di lavoratori dal colore di bronze antico,
tino rudero umane della bella e libers schiatta di cavalieri delle praterio
tentrionali, dispersa dalla vapace conquista degli uomini pallidi, venusi
clire mare. Ed anche quelle voci lamentose della razza vinta, si meseo-
Aavano a quelle dei vincitori venuti d’oltre Oceano, vinti essi pure nella
mischia sociale da negrieri meno forti, ma pilt astuti. E tutte quelle voci
vnite lanciavano nei silenzi della notte stellata il ritornello del lavoro,
gfruttato ingordamente ~da un capo all’altro del mondo, il ritornello di una
‘allegra vendetia di esilio: Nosira patria & il mondo intero...

: 11 cinematogralo delle ricordange, quanto pilt queste ‘si fanno prossime,
Pill rapidamente mi passa inpanzi agli occhi, assorti nel passato.

Rivedo il 1. di Maggio del 97, durante la parentesi alla mia vita di
esilio, a base di liberta condizionalo e relativa appendice di poliziotti regi
alle calcagna, rivedo le melanceniche olivele della maremma Toscana di-
nanzi al crepuscolo sanguigno -— ed i compagni venuti dai paesi sovra-
stanti, nella pineta di Castiglioncello, complive delle nostre sharazzinate
_ dei primi. anni, e pia tardi delle prime avvisaglie di propaganda, mole.
tate dalle prediche del brigadiere dei carabinieri e da qoalehe paterno
scapaccione; rivedo gli stessi visi degli amici d’infanzia, oggl in piena vi-
rilitd, vieppidt cari per i comuni ricordi- ¢ per ideale comune; tutli fe-
deli, malgrado le persecuzioni, alla cansa della libertd e della emancipa-
zione operaia e, meno qualche apostata, tornanti tutti gli anni al fraterdo
_ convegno, provocalo dai primi aliti del Maggio sobillatere. E che scop-
picttio di toscane arguzie, o di stornelli pepati  all’indirizzo dei tiran-
nucei locali, insidianti la Iibertd d’opinione con la prepotenza padronale,
© come solenni intorno alla intimita della festa operaia, e come festanti,
le catene dei poggi e le granitiche isole, torreggiami sull’orizzonte, ¢ come
_queto e incantatore il mare, di cui gli effluvi portano come il sucno sottily
di- canzoni perdute, e di gridi ¢ singhiozzi soffocati — elegia colossale di
‘naufragi e di lotte per la vita, titaniche, aspre battaglie con le fatiche, con
gli stenti, coi marosi! Pareva che in quel soave tramonto di Maggio si
unissero. tutti gli aneliti dispersi dei lavoratori erranti da un capo all’aliro
degli oceani a formar la dolcissima sinfonia di colori, di.suoni, di ricerdi
in quel’ giorno genza nube, dinanzi a quell’azzurro senza fine..

-— 12 —

-§

s

* & s

I1 Maggio del 98 nasceva, come un’alba sanguigna di minaccie o di
sdegni, perché 1'obligmo governe d'Ttalia aveva escogitato un nuove bal.
zello affamatore, di cui gid sentivansi le conseguenze nel repentino rincaro
del pane. '

Un soffio di rivolta gid veniva dal mezzogiorno della penisola, - dove
petti e bocehe plebee urlanti, se non in nome d’ideali, in nome perd
delle sacrosante ragioni del venire, erano stati sfamati con abbondanti ra-
zioni di piombo soldatesco — ed una febbre d’irritazione, sordamente ser-
peggiava per tutti gli stratj sociali, coniro questi metodi scellerati di do-
minazione,

In questa angoscia cupa che precede lo catastrofi, simile alla plumbea
tristezza che preannunzia i cicloni sul mar delle TIndie, spunsd il primo
Maggio — ma anche il bel cielo, da celebre sorriso di azzmrro e di sole,
cra livide quella mattina, e sudicip di nuvolaglie,

" Milano, la grassa e pur nervosa ed insofferente - lavoratrice, si era de-
stata con un tedio indefinibile ed inconsueio alla. sua gaiezza — ed i fa-

 tidici elleluia operai alla pasqua del lavero avevano quell’anno, come una

intonazione fioca di-presaga malinconia. .

La reazione adergeva la occhiuta cervice, codarda e feroce; sopra la
moltitudine operaia inneggiante al di sacro, al pitt alto simbolo umano
che da menti umane abbia spiceato il volo lungo il ciclo della storia.

11 giorno innanzi un omunecolo, basso di corpo e di anima, che rive-
stiva in Milano ’ufficio di capo della polizia politica (come chi dicesse
il commissario della sezione IIL nel poliziottismo russo) mi aveva falto
chiamare in questura — per ricordarmi con un fare tra il paterno ed il
gentilomesco, che il ministero tollerava la mia presenza in Iralia a con-
dizione di non parlare e di non serivere affatto di cose politiche né in
pubblico n& in privato; giacché la mia era semplicemente una liberta con-
dizionale, che il vegliante governo poteva ricommutare in domicilio coatto,
alla minima imprudenza della mia lingua o della mia penna; e che al-
Pindomani si sarebbe raddoppiata la vigilanza alla mia persona — questo,

~ g’intende, senza per nulla diminuire la stima e la considerazione che quel-

Parnese assicurava sentire per me.

Infatti dall’alba, come potei constatare dalla finestra, i miei non alati
custodi eransi duplicati innanzi all'uscio di casa; ed al mio uscire, salu-
tandoli con una occhiata ineflabile, significai a quel semiplotone di poli-
ziotti, in abito da galantuomini, wuto il mio alto gradimento per quella
solenne e fedele scorta d’onore, o pinn propriamente guardia del corpo. :

Ah, quell’appendice quadrupla di esseri umani, chi me la toglie dagli
occhi della memoria; chi mi persuade non essere ancora qui, fedelmente
alle mie calcagna?...




orchio, some codazzo di gloria, attraverso a eittd,
perai, che io salutava in silenzio: non o’era bisogno
r vedere se essa escguiva la consegna; quegli oreechi
alle onde sonore in busca di qualche complotto li sen-
e spalle — quegli occhi sbharrati sulla rivoluzione, che avrebbe

occiare dal mio io, li vedevo distintamente, anche senza guardare, .
se("éid'ei loro passi cadenzati, eloquenti, indubitabili, che costitui-
tta I’antropometria di codesta gente. E si parla della fedelta dei
i non ha provato P’attaccamento dei segugi della polizia politica
gnora che cosa voglia dire codesta parola.
sulla notte, i poverini erano stanchi ~— ed io non potevo pill abu-
oro cortese compagnia. )
“Ad un Iuogo stabilito un compagno passd di volata su di una bicicletta,
done un’alira a mano per me. Vi salii — dando la buona notte alla
a: fu quella la mia prima ed ultima parola, a cui i disgraziati non
ero fiato di rispondere, mentre il loro naso sta allungandosi tuttavia.
Gi rovammo, a notte inoltrata, dopo una corsa pazza a lraverso i su-
bi popolosi, in una casetta solitaria, ove con aliri compagni condan-
nati come me al silenzio, trascorsi in famigliaritd intima le ore notturne
Wultimo prime Maggio passato su terra Italiana, — prima che la bu-
~delle tragiche giornate di quel Maggio luttuoso gettasse Milano in

‘braccio alla reazione militaresca ¢ me cacciasse di nuovo per le vie del-
Lio, : )
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