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Per Delia Frigessi Castelnuovo
in memoriam

Il tema Shoah-letteratura nell’Italia del dopoguerra ha conosciuto due vie principali. La
prima coincide con la scia di Se guesto ¢ un nomo, animale “nomade”. F una via tortuosa, oggi
affollata, che ha finito con I'oscurare D’altra, la cronaca della razzia nel ghetto di Roma e i
suoi esiti narrativi. Mentre il cammino di Primo Levi ¢ stato portato a termine in solitudine,
nel caso degli ebrei di Roma a prevalere ¢ stata una forma di coralita. La coralita ¢ nella
natura delle cose, nelle centinaia di persone sottratte alle proprie abitazioni, ma anche nella
pluralita di voci che quella storia hanno raccontato interagendo fra loro.

Quanta parte occupi la vicenda degli ebrei di Roma nella storia della deportazione
razziale italiana ¢ cosa nota. Buone ricerche hanno messo in luce le sembianze spettrali
della citta durante 'occupazione nazista, ma studiare il ruolo che il 16 ottobre 1943 ha
avuto nella letteratura italiana, fino quasi a rappresentare un piccolo canone a sé stante,
vuol dire sostanzialmente ripercorrere una conversazione a tre: Saba-Debenedetti, Saba-
Morante, Debenedetti-Morante. Il vertice ¢ costituito da Saba, che di luce propria o per
specchiato sembiante condizionera il cammino degli altri due. La triangolarita si riflette nei
rispettivi lavori e corrispondenze epistolari, nei saggi (numerosi) che Giacomo Debenedetti
ha scritto su Saba e in un (solo) densissimo saggio, che sempre Debenedetti ha scritto su
Elsa Morante, la quale a sua volta ha dedicato un profilo fondamentale a Saba, “poeta di
tutta una vita”.

La rappresentazione di Roma come immagine materna, Grande Madre, ¢ antica
come la storia della citta, ma nel nostro caso lintensita di rimandi intertestuali, consci e
inconsci, lascia intravedere una tessitura che ruota intorno a una coppia dominante di temi,
entrambi connessi alla fecondita: la maternita e la creativita della testimonianza (e della
poesia). Sara la Morante a portare a compimento l'intreccio di un leitmotiv, che prima di lei
era stato per forza di cose confinato in una riflessione di mera critica letteraria. Con La
Storia (1974) la scrittura si materializza nel lavoro di una levatrice ebrea, soprannominata
Ezechiele: la narrazione della razzia nel ghetto di Roma, costruita a partire dallo schema
offerto da 76 ottobre 1943, sarebbe rimasta fredda come il grembo della rana d’inverno nella
poesia di Levi posta in epigrafe a Se questo ¢ un womo se non vi fosse stato il precedente
confronto-scontro fra Debenedetti ¢ Saba sull’ebraismo e sulla poesia come “grembo
materno”.

17 grembo della poesia

11 saggio di Giacomo Debenedetti su Saba, che ¢ di maggiore interesse per noi, reca gia nel
titolo il concetto della fertilita: I/ grembo della poesia. Apparve sull’*Unita” il 1° settembre
1946'.

Debenedetti aveva una singolare predilezione per le metafore. Maternita ed
ebraismo (“Toscura e sempiterna regione delle Madri”’) sono sempre stati per lui due ambiti
da cui ricavare un repertorio di forme e simboli, a partire dal discusso saggio su Srvevo e
Schmitz scritto poco dopo la morte dello scrittore triestino. L’influenza subita da Sesso ¢
carattere di Otto Weininger aveva reso piu incandescente il delinearsi di un ritratto dal

111 saggio, intitolato precisamente Umberto Saba e il grembo della poesia, ¢ ora raccolto in Giacomo Debenedett,
Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Mondadori (coll. “Meridiani”), Milano
1999, pp. 1060 ss.



doppio volto: quello della Madre e quello della femminilita dell’ebreo. Debenedetti aveva
indicato nell’ebraismo weiningeriano una presenza decisiva in Saba, suscitando la reazione
indignata del suo interlocutore. Su questi motivi s’era avviata, fin dal primo loro incontro a
Torino dopo la Grande Guerra, una polemica resa piu sfuggente e aspra dalle rispettive
vicende biografiche, cio che per molti versi rende insoluto il rapporto di Saba, ma anche di
Debenedetti, con la tradizione ebraica®.

Ad aggravare le cose vi era stato fin dalle origini un secondo nodo destinato a
rimanere insoluto. Al problema di stabilire con esattezza il significato che ha lidentita
ebraica nella definizione dei personaggi di un romanzo (o dei versi di un poeta) si sommava
il gioco delle parti e la conseguente commedia degli equivoci. Debenedetti era il critico,
Saba il poeta. Debenedetti non aveva perd mai nascosto a Saba la sua vocazione di
narratore ¢ Saba non aveva mai nascosto a Debenedetti i suoi dubbi circa le sue reali
capacita di narratore. I.’amico era tanto dotato di virtu critico-stilistiche (e dunque capace di
essere lui stesso una specie di madre o levatrice della poesia del Canzoniere), quanto incapace
di trovare in se stesso 'argomento adeguato per mettere a frutto le sue indubbie qualita di
prosatore. Di qui il severo giudizio espresso da Saba a proposito delle prove giovanili di
Debenedetti, i racconti Amedeo e Suor Virginia.

Il sommarsi di questi malintesi, biografici e interpretativi, riempie di tensione
emotiva il dialogo gia prima che in Italia scattassero le disposizioni razziali. I nodi verranno
al pettine quando Saba e Debenedetti si ritroveranno a Roma all'indomani della liberazione
di Roma e soprattutto all'indomani della prova pit impegnativa di Debenedetti scrittore, 76
ottobre 1943.

Dal punto di vista della tradizione, nulla da eccepire: I’ebraicita si perpetua come
sappiamo per via materna, ma nel saggio del 1946, in modi assolutamente nuovi e
inaspettati, ebraismo e poesia di Saba sono tenuti insieme da questa metafora. La poesia
nasce e si sviluppa per via materna, come nella biografia di Saba. Debenedetti attribuisce ai
versi del poeta triestino la bonta del latte materno. Lo fa in modo sottilmente allusivo e la
cosa non sfugge al suo interlocutore. Subito dopo aver letto, Saba non ha difficolta ad
ammettere che la metafora adoperata dall’amico fosse legata a “quella cosa dolorosa che ¢
Pebraismo™”.

Saba nega di essersi servito di “cattivi maestri” come Weininger, ma non ha
difficolta a riconoscere che lebraismo, come la poesia, sia per lui compensazione e
risarcimento. Su questo aspetto, sara proprio Saba a insegnare alla Morante come
compensare il suo ardente desiderio di maternita. Ia scrittura puo risarcire anche una
maternita negata. La poesia viene sempre in soccorso alle mancanze della vita. Per Saba,
secondo Debenedetti, “la poesia tiene il posto di colei che passava una mano sul ginocchio
sbucciato, e rimetteva in piedi il camminatore insicuro”. La poesia contraccambia la fedelta
di Saba, “che le depone in grembo I’ansia del proprio vivere™.

11 saggio del 1946 tocca l'apice dell’incontro-scontro di Debenedetti con Saba. La
tenzone su temi ebraici era di lunga data e non si puo prescindere anche da altre precedenti
occasioni di dissidio. I’origine della controversia va fatta risalire alla primavera del 1924,
quando il giovane critico torinese aveva preparato cinque conferenze sui Profeti, e le aveva
lette presso la Comunita ebraica di Torino tra il marzo e I'aprile. Debenedetti aveva scritto
a Saba perché si interessasse per fargliele ripetere presso il Circolo giovanile ebraico di
Trieste. Debenedetti teneva molto a queste sue conferenze sui Profeti, mentre Saba era di

2 Per le premesse di questo contrasto rinvio al capitolo dedicato a Saba e Debenedetti del mio La filosofia del
pressappoco. Weininger, sesso e carattere nella cultura italiana del Novecento, 1 ancora del Mediterraneo, Napoli 2001,
pp- 115 ss.

3 Giacomo Debenedetti, Lettere di Umberto Saba, “Nuovi argomenti”, 41, nov.-dic. 1959, p. 27, lettera del 3
settembre 1946.

4 Debenedetti, Umberto Saba e il grembo della poesia cit., pp. 1064 e 1069.
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diverso parere e cerco di dirottare 'amico verso altri temi’. Debenedetti era affascinato dal
substrato rabdomantico della Scrittura profetica: dal dono della preveggenza trasse
alimento per la sua attivita di critico letterario e qualcosa della lezione dei Profeti si
percepisce soprattutto in 716 oftobre 1943, una sorta di secolarizzazione del messaggio
originario, che s’incarna, all'inizio del racconto, nella figura simbolica della donna
scarmigliata e vestita di nero, Celeste, annunciatrice di sventura come sara Vilma la gattara
ne La Storia di Elsa Morante.

Saba, memore di quelle lontane discussioni, diffidava verso chi si dimostrava cosi
palesemente travolto da un afflato di trascendenza e dunque riprende a inquietarsi quando
legge le pagine che I'amico inizia a scrivere sulla questione ebraica nella Roma occupata.
Saba non credeva che esistesse uno specifico “colore” nella storia dell’ebraismo, la
dimensione in cui si muoveva era poeticamente universalistica, avversa a ogni forma di
separatismo “nazionale”. Non solo lesordio di Debenedetti sui Profeti lo aveva
preoccupato non poco, ma anche I'insistenza sull’ebraismo di' Svevo-Schmitz non lo aveva
mai convinto (come non aveva convinto Montale). In una lettera di poco anteriore alla
pubblicazione del saggio sul “grembo della poesia” (datata 27 aprile 1946) Saba arrivera a
rivolgere all’amico I'accusa di “essere — senza sapere di esserlo — un antisemita”. “Non ci
sarebbe” — precisa — “niente di male data la nobilta del tuo carattere se tu lo fossi in modo
cosciente, mentre cosi puoi diventare addirittura pericoloso™. Ridotta all’essenziale la
contrapposizione verteva sul fatto che Saba detestava ogni forma di retorica, ogni
declamazione oratoria svuotata di concretezza. A Saba, come del resto anche a Montale
(per Svevo), del metodo-Debenedetti non piaceva il “virtuosismo inutile”, I'importanza
attribuita al mito (elemento che invece non dispiacera alla Morante).

I nodi di questa controversia verranno a galla non tanto quando Giacomo
Debenedetti pubblica per la prima volta 76 oftobre 1943, quanto in seguito alla
pubblicazione del coevo e gemellare Of#o ebrei, apparso in tre puntate nel settembre 1945 sul
“Tempo™. Le scorciatoie scritte da Saba mentre uscivano questi due scritti di Debenedetti
rappresentano una specie di controcanto, spietato e smitizzante, della versione dei fatti
fornita dall’amico. Per il continuo richiamo che Saba fa ai due testi debenedettiani non
sarebbe un’idea del tutto folle immaginare un’edizione in cui 76 ottobre 1943 e Otto ebrei
figurassero accanto alle Scorviatoic®.

Un’ultima considerazione generale si rende necessaria. Saba, Debenedetti e Morante
muovevano da una comune esperienza autobiografica, quasi sovrapponibile per due
protagonisti su tre. Uno in direzione di Cortona, laltra verso la Ciociaria, in modo

5 “Hsseri orribili, mancati e cattivi”, diceva Saba dei Profeti in una lettera a Debenedetti del 28 marzo 1924:
“Parlo malvolentieri dei Profeti che ho I'idea (¢ una verita psicologica) che portino sfortuna” (questa lettera e
altre due sullo stesso argomento sono state pubblicate da Rosita Tordi, I/ diadema di Thoth, Istituto nazionale di
studi romani, Roma 1980, pp. 33-35, 185-186). Sulla genesi di queste polemiche rinvio a Giacomo
Debenedetti, Profeti. Cingue conferenze del 1924, a cura di Giuliana Citton, con un saggio introduttivo di Cesate
Segre, Mondadori, Milano 1998.

¢ Debenedetti, Lettere di Umberto Saba cit., p. 24. Altra parte della corrispondenza si trova in Arrigo Stara,
Giacomo Debenedetti: lettere a Umberto Saba 1946-1954, “Rassegna della letteratura italiana”, LXXXIX, 2-3, mag.-
dic. 1995, pp. 382-393.

" Lo si legge ora in Debenedetti, Sagg cit., pp. 69 ss.

8 Non si capisce perché, insieme ai due testi di Debenedetti pin famosi, nelle ormai pluridecennali
consuetudini editoriali non sia confluito un terzo scritto: la recensione a un libro francese (Jacques Bernard,
Le camp de la mort lente), apparsa con titolo Campo di ebrei su “La Nuova Europa” il 1° aprile 1945, spalla a spalla
rispetto alle Scorviatoie sul ghetto di Roma che Saba veniva anticipando sulle colonne della memorabile rivista
diretta da Luigi Salvatorelli (quelle che qui ci interessano, sara bene ditlo subito, uscirono fra il 18 aprile e il 29
luglio 1945, a ridosso e direi quasi a titolo di replica contro Campo di ebrei). La recensione a Bernard ¢
asimmetrica e anomala. Debenedetti parla pochissimo del testo francese, mentre parla tantissimo, con toni
“profetici” e cruenti, e percio sgraditi a Saba, della razzia. Campo di ebrei con tutta evidenza rappresenta una
palinodia di 76 oftobre 1943, cosi come una parte non piccola delle Scorciatoie rappresentano, lo vedremo,
I'Ersatz sia di 16 oftobre 1943 sia di Otto ebrei. Canmpo di ebrei si legge ora in Debenedetti, Sagg cit., pp. 858 ss.
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egualmente rocambolesco, Debenedetti ¢ Morante avevano abbandonato Roma pochi
giorni prima che la tragedia del ghetto si consumasse’. Quanto a Saba — e se ne vedranno i
segni sulla pagina — la lontananza dal teatro dei fatti lo rende per certi versi straniero
rispetto ai suoi due interlocutori. A Roma Saba arriva dopo la liberazione, da Firenze, e
trova ospitalita proprio in casa di Debenedetti (“Posso testimoniare di averle viste nascere
pagina dopo pagina: me le leggeva giorno per giorno, ne godeva come di un’ispirazione
nuova e anche per lui sorprendente”"”). Nel 1945, in una delle sue poesie piti famose, Saba
scrive di aver ritrovato nella capitale liberata la quiete che aveva perduto (“Avevo Roma e la
felicita/ Una godevo apertamente, e I'altra/ tacevo per scaramanzia”). Il Saba romano del
1945-1946 risente del clima euforico dell'immediato dopoguerra (si pensi all’apertura de
L.°Orologio di Carlo Levi e al ruggito dei leoni che s’ascoltava per le strade di Roma in quei
giorni), lo stesso clima atmosferico che volge al sereno I'animo di un altro cosmico
pessimista, matrilinearmente ebreo, Arturo Carlo Jemolo, pure lui testimone oculare del 16
ottobre',

Di qui una nostra seconda, provvisoria conclusione. Il temporaneo, effimero
ottimismo di Saba stride con lo “scandalo” della storia, denunciato da chi, come
Debenedetti e Morante, era stato sfiorato dalla tragedia.

Libri “fatali”?

A osservare le cose piu da vicino si dovra adesso aggiungere una precisazione. E vero che,
nella storia del rapporto tra letteratura e Shoah in Italia, la linea prospettica di Se guesto ¢ un
uwomo e la linea Saba-Debenedetti-Morante siano divergenti. Profetismo, ascendenze
matrilineari, miti e mitologie non appartengono al mondo di Primo Levi, il cui rapporto
con I’ebraismo (e anche con la poesia) fu piu razionale (patrilineare?). In verita le due strade
hanno avuto, almeno all'inizio, fra 1946 e 1947, proprio in Umberto Saba un punto di
convergenza, il che, indirettamente, serve a illuminare la ragione del dissidio tra Saba e
Debenedetti.

Dalla lettura della prima edizione di Se guesto ¢ un nomo Saba era rimasto a tal punto
colpito da adoperare per quel libro una parola che gli capitava raramente di adoperare:
“fatale”'®. Oggi sappiamo che ebbe Iardire, sconosciuto a Giacomo Debenedetti, di elevare
protesta nei confronti di Giulio Einaudi, benemerito se non addirittura benedetto per aver
stampato il Canzoniere nel 1945, persino in carta preziosa azzurrina, ma reo di non aver
accolto il libro di Levi nel 1947".

Che cosa intendesse Saba per “fatalita”, ossia sulla poesia come vocazione, ¢
abbastanza semplice da dire: in proposito vi sono infinite testimonianze che riconducono di
nuovo alla fatalita della nascita all’origine della vita. I poeti sono i testimoni dell’estremo:
loro malgrado sono “vocati” a poetare (come i “salvati” lo sono per testimoniare). Gli
scrittori che valgono qualcosa, amava ripetere Saba, non vorrebbero scrivere e lottano
contro 'impulso che li spinge a prendere la penna in mano, ma non possono farne a meno.
Sono chiamati dal destino. Su questo tema della letteratura come predestinazione c¢’¢ molta

? Ignoriamo su quale fonte s’appoggi Mario Edoardo Debenedetti nella cronologia predisposta per il
Meridiano, quando afferma che Debenedetti il 16 ottobre fosse a Roma nascosto in casa di una vicina (cfr.
Cronologia, in Debenedetti, Sagg/ cit., p. LXXIV).

10 Debenedetti, Lettere di Umberto Saba cit., p. 1 (ora anche in Sagg cit., p. 1091).

11 Arturo C. Jemolo, Anni di prova, a cura di Francesco Margiotta Broglio, Passigli, Firenze 19912 (prima ed.
Neri Pozza, Vicenza 1969), p. 197.

12 7] carteggio Levi-Saba ¢ ora disponibile in appendice a Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz, Einaudi
(coll. “Lezioni Primo Levi”, 2), Torino 2011, pp. 159-161.

13 Walter Barberis, Primo Levi ¢ un libro “fatale”, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e
Gabriele Pedulla, vol. I, Da/ Romanticismo a oggi, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2012, p. 754
(lettera di Saba a Giulio Einaudi del 26 ottobre 1948).



aneddotica, di prima mano e di ottima qualita. Giorgio Voghera, per esempio, racconta che
“il buon Carletto diceva a Saba che lui le poesie le doveva fare, come la gallina I'uovo”".

Sappiamo che, per Saba, Debenedetti aveva sempre faticato a trovare il suo
“argomento fatale””. Non si tratta di una mera coincidenza lessicale. Il 3 novembre 1948,
dopo aver letto Se guesto ¢ un nomo, Saba si rallegra con Primo Levi per aver scritto “piu che
un bel libro, #n libro fatale’. B soggiunge: “Qualcuno doveva ben scriverlo: il destino ha
voluto che questo qualcuno fosse lei”".

Non disponiamo, al momento, di giudizi espliciti su 76 ottobre 1943. Si conosce
soltanto un cenno, contenuto nella lettera del 3 settembre 19406, viziata pero dal fatto che
Debenedetti ha appena pubblicato proprio Iarticolo 1/ grembo della poesia. Saba ne ¢ talmente
lusingato da sorvolare sugli antichi dissapori ebraici. Cosi, piu per captatio benevolentiae che
per intimo convincimento, scrive poche righe alquanto enigmatiche:

Un’altra cosa tua — assai bella; quasi un capolavoro — ho riletto in questi ultimi giorni: 76
ottobre 1943. Ho detto “quasi” per un solo motivo; 'imitazione della descrizione della peste
di Manzoni vi ¢ troppo evidente. Ma forse m’inganno; e forse non ¢ un motivo. Forse
anche ¢ una grazial”.

Motivo o grazia? Sincerita o adulazione? I dubbi di Saba su Debenedetti narratore
persistono anche dopo il secondo conflitto mondiale. Certo ¢ che 76 ottobre 1943, due anni
dopo la sua apparizione, continua a essere considerato da Saba “quasi” un capolavoro, non
un libro “fatale” come Se guesto ¢ un nomo. Libro quest’ultimo, andra pur detto, il cui valore
estetico ha lasciato indifferente Giacomo Debenedetti per tutto I'arco della sua lunga e
pluridecennale attivita di critico.

Topicamente spaesato

Saba osservava nell’astratto profetismo di Debenedetti una insensibilita inadatta a
comprendere il mescolarsi dell’odio e dell’amore e del sangue. Nelle Scorviatoze il duello si
apre quasi subito, sul finire della prima serie, con la memoria di una gaffe, imperdonabile:

“Voi triestini — mi diceva ieri Giacomo Debenedetti — siete veramente figi del vento. B per
questo che amate tanto moralita e apologhi, favole e favolette. E perché sei nato nella citta
della bora che scrivi Scorciatoie”. Quanto piacere mi avrebbe dato un giorno questa sua
favolettal Che buon augurio ne avrei tratto per il mio amico e per me! Ma oggi ... Ma dopo
Maidaneck!!8

14 Giorgio Voghera, Pensieri amari, in Vocazione letteraria di nna famiglia triestina fra ‘800 ¢ 900: da Abram Vita
Morpurgo a Giorgio 1 oghera, esposizione bibliografica (Trieste, 10-18 dicembre 1990), a cura di Antonia Ida
Fontana e Stelio Vinci, bibliografia di Guido e di Giorgio Voghera, Biblioteca statale del popolo-Ministero
per i beni culturali e ambientali, Trieste 1990, p. 107.

15 A proposito delle prove giovanili dell’amico (Amedeo e Suor 1Virginia), non per caso Saba aveva formulato un
augurio: “Troverai anche tu il tuo argomento fatale, quello che, tutto riempiendoti di te stesso, ti dira: di me e
non di altro devi parlare, perché a parlare di me ai tuoi contemporanei, a meravigliarli con me tu sei nato”
(Debenedetti, Lettere di Umberto Saba cit., p. 15).

16 Bucciantini, Esperimento Auschwitz cit., p. 161.

7 Debenedetti, Lettere di Umberto Saba cit., pp. 27-28. Sul manzonismo di 76 ottobre insiste molto Alberto
Moravia nella prefazione aggiunta all’edizione del Saggiatore (Milano 1973, quarto volume delle Opere di
Giacomo Debenedetti, a cura di Cesare Garboli con la collaborazione di Renata Debenedetti): in bocca
all’antimanzoniano Moravia il cenno non suona certo come un elogio (e anche per Saba il riferimento a
Manzoni non ha I’aria di essere un complimento).

18 Umberto Saba, Scorciatoie ¢ raccontini, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, con un saggio introduttivo di
Mario Lavagetto, Mondadori (coll. “Meridiani”), Milano 2001, p. 18 (Scorciatoia 26), ma si veda anche p. 73
(Scorciatoia 154): “Solo un bambino — si irrito Debenedetti — poteva scrivere Scorciatoie. Aveva ragione, i
parte. In parte, perché gli adulti (?) queste cose non le sanno”.
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risposta —— chiave che apre molte porte — &
forse la storia d'Ttaliz in poche righe.

Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi.
Romolo e Remo, Ferruccio e Maramaldo, Mus/
solini e i socialisti, Badoglio e Graziani... « Com
bateeremo — fece stampare quest’ultimo in un
suo manilesto — frarclii contro fratelli ». (Favos
rito, non Jeterminate, dalle circostanze, fu un
grido del cuore, il grido di uno che — diventato
chiaro a s¢ stesso —- finalmente si sfoghi). Gli
italiani sono I'unico popolo (credo) che abbiano,
alla base della loro storia (o della loro leggenda)
un fratricidie. Ed & solo col parricidio {uccisione
del vecchio) che si inizia una rivoluzione.

Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere
da lug, in cambio, il permesso di uccidere gle
altri fratells.

5

CPO NAPOLEQNE ogni uomo ¢ un po’ di
plu, per il solo fatto che Napoleone & esistito.
D("’(? h14|(].{(‘c‘k -ﬁ)

6

NAPOLEONE era un uomo; come tutti g]i uos

mini — (aleuni) delinquenti esclusi — aveya

la fine della sua vita ne sia stata dominata. Non -

io tormentava il pensiero degli vomini che aveva
fatti vecidere in guerra, ma il rimorso — che
cercava, per quanto possibile, di allontanare dals
la coscienza — di aver abbandonata, di aver dos
ruto abbandonare Giuseppina, « la sua buona (ins
fedele) Giuseppina». E quando ritornd dalla
Russia, pianse a lungo, chiamandola per nome,
nella vuota Malmaison.

Come un bambino che, avendo offesa la mas
dre, si allontana - sempre di pid, sempre di pig
— dalla casa. Vi ritorna a sera, battuto ¢ stanco,
e trova che sua madre non pud piv ancheK
lo volesse — perdonargliz @ morta. Allora piangd,

Non & una poesia. I una verita ; una piccola,
semplice, nmana veritd {anche Napoleone era
semplice); che spiega — pia che non sembri —
l'assurda campagna di Russia. Spiega la fatalitd
interna dalla quale & nata; lo scopo (non vorrei
allarmare chiamandolo. autopunitive) per il qua
le [u concepita.
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A QUELLI che credono ancora che Adolfo i
tler (I'vomo che non poté amare) abbia almeno
amata la Germania, racconto qui qual & stato
reramente il suo sogno.
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1. Umberto Saba, Scorcatoie e raccontini, Mondadori, Milano 1946, con una postilla
manoscritta di Saba (fonte: Fondo manoscritti dell’Universita di Pavia, fondo Umberto

Saba)
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di Pavia, fondo Umberto Saba)
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2. Seconda pagina del manoscritto autografo di Scorciatoie e raccontini (fonte
manoscritti



A voler attribuire a queste righe valore di principio, verrebbe spontaneo dire che, nella
leggerezza con cui Debenedetti adopera lespressione “figli del vento” si cela un
capovolgimento dei ruoli. E il poeta a precedere il critico nella comprensione di un dato
che a noi piu d’ogni altro interessa: dopo Maidaneck, oggi diremmo dopo Auschwitz, il
significato delle parole e dunque anche della letteratura non puo essere lo stesso di prima.

Saba contesta a Debenedetti I'incapacita di cogliere “il superstite amore” la dove
invece rimane schiacciato dalla “materia greggia per una o due terzine dell’Inferno di
Dante”. Saba non si limita a osservare le cose da un punto di vista superficiale, produce
esempi concreti facendo un uso meno retorico e nebuloso delle testimonianze disponibili.
Il pit clamoroso esempio, che potrebbe far gridare allo scandalo, riguarda I'episodio di
Celeste Di Porto, la “Pantera nera”, la spia di piazza Giudia, cui era stato dedicato un
famoso opuscolo (che vedo oggi trascurato anche dagli storici piu avveduti) uscito negli
stessi giorni di 76 ottobre 1943".

Saba ci ricorda che anche per Celeste Di Porto ¢ necessaria una sospensione del
giudizio, tenuto conto che avevano nutrito odio e amore per lei tanti giovani ebrei romani,
come conferma la serenata a lei dedicata: “Stella d’Oriente ne hai fatti piangere tanti...
Voglio cantare qui una serenata fino che Stella del porto viene ammazzata”. ILa storia di
Celeste, scrive Saba in polemica con Debenedetti, dimostra che “senza una goccia di
superstite amore, non si fa nessuna poesia, nemmeno una canzonetta popolare di odio””’.

Sono le circostanze della vita, che avendolo fatto soffrire piu di Debenedetti,
portano Saba a “capire (amare) piu degli uni e degli altri”. La sua perifericita di triestino, ma
soprattutto di “misto” (“Solo mia madre era ebrea”) lo portano a criticare frontalmente il
radicalismo a priori di O#fo ebres, in una precedente Scorciatoia, la 129, forse la piu famosa:

Gli ebrei tedeschi amavano la Germania; ma #on erano tedeschi. Tanto piu 1 loro pazzi ospiti
(sotto ogni pazzo — dice, una volta tanto, bene, il Talmud — ¢’¢ un cattivo) avrebbero
dovuto tenerli di conto; coltivarli — per cosi dire — artificialmente. Molto, per loro natura,
vitali; e innamorati del paese — ugualmente vitale — nel quale erano nati ma, in pari tempo,
stranieri ad esso; erano, per definizione, 1 medici indicati al caso. E forse, se 1 tedeschi non
fossero stati cosi malati all’inizio da respingere qualunque medico e qualunque medicina — li
avrebbero impediti d’'impazzire del tutto.

Gli ebrei italiani non potevano fare all’Italia (in quanto ebrei) né bene né male. Mediterranei
come la maggioranza, viventi in Italia da secoli o da millenni; ¢’¢ — con qualche eccezione —
meno diversita fra un italiano ebreo e un italiano non ebreo, che non, p. es., fra un
bresciano e un calabrese. Una sfumatura etnica di pit, non ¢ che una nota di piu di colore,
in un paese che (etnicamente) somiglia al tappeto “scorciatorizzato” in quattro versi di
Ungaretti, nel quale ogni colore si adagia e si espande negli altri colori “per essere piu solo
se lo guardi”.

Questa scorciatoia non ¢ per te, lettore della NUOVA EUROPA, che certamente non ne
hai bisogno. La sua punta — se punta ha — ¢ contro OTTO EBREI, il famoso libro —
topicamente spaesato — del mio amico Debenedetti?2.

Difficile spiegare, in questa scorciatoia, in che cosa consista “la punta”, di tutte la piu
appuntita, contro ’'amico, ovvero in che cosa fosse “topicamente spaesato” Offo ebrei. Un
giudizio per molti versi criptico, sul quale i lettori delle Scorviatoie hanno sorvolato. Che cosa
intendesse Saba per “topicamente spaesato” ¢ arduo dire, ma di certo il suo desiderio di
sentirsi topicamente a suo agio, integrato nella storia d’Italia come un calabrese o un
bresciano ¢ un aspetto da ricondurre, di nuovo, all’antica tenzone con Debenedetti, da

19 Tvi, pp. 61-62 (Scorciatoia 131) e cfr. con 'opuscolo, rarissimamente citato e di non facile reperibilita,
Pantera nera: eri la spia di piazza Gindia, Stab. Tip. della s.a. II giornale d’Italia, Roma 1945.

20 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 62 (Scorciatoia 131).

21 Ivi, p. 61 (Scorciatoia 130).

22 1vi, p. 60.
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sempre sostenitore di una linea di distinzione tra il personaggio-ebreo e il personaggio-
uomo. Qui la distinzione da fare ¢ tra una visione ancora pienamente ottocentesca di
emancipazione-integrazione, che Saba condivideva in modo non diverso da altri ebrei
appartenenti alla sua generazione e pienamente convinti di una visione unitaria della
condizione ebraico-italiana e una visione incline alla separatezza che era stata tipica di una
generazione piu giovane, largamente compromessa con il fascismo. A parole, in Otz ebrez,
Debenedetti non chiarisce del tutto il suo pensiero: oscilla fra una concezione separatistica
dellebraismo e il suo inevitabile superamento in chiave universalistica. F in questa
oscillante vaghezza che Saba individua 'anomalia topografica.

La Scorciatoia 129 ¢ importante anche per altre ragioni, che qui non si possono
trascurare. Il dissidio Saba-Debenedetti ¢ all’origine di due diversi modi di intendere la
storia dell’antisemitismo fascista. I due amici, su questo specifico punto, erano agli antipodi.

A differenza di Debenedetti, Saba sosteneva che in Italia non vi era stato bisogno di
difendersi dall’antisemitismo: “Prima di tutto, non c’¢ mai stato in Italia — tolti gli anni
dell’agonia del fascismo — un bisogno di difendersi da queste cose””. Saba contesta poi
I'idea che nel nostro paese si debba parlare di una separatezza rigida, “noi-voi”, fra ebrei e
italiani. Prima e dopo il fascismo la separatezza non ¢ giustificata dalla storia degli ebrei,
“mediterranei come la maggioranza”. In Otto ebrei pure Debenedetti si era espresso a favore
di un umanesimo universalistico, auspicando la fusione di ogni differenza in nome
dell’eguaglianza fra esseri umani, ma Saba al solito dubitava della sincerita dell’amico e non
¢ facile dargli torto. Sotto tanta enfasi Saba temeva, come sempre, 'esercizio virtuosistico,
dunque T’astrattezza. Non erano timori infondati, almeno a giudicare dal modo con cui in
Otto ebrei Debenedetti enfatizza, per esempio, con un esercizio retorico guerresco e tardo-
nazionalistico, quelle differenze che in teoria avrebbe voluto abolire (“Soldato Coen...
Soldato Levi... Soldato Abramovic...”)*.

Consapevole di queste divergenze, Saba procede a colpi di esempi tratti dalla sua
esperienza quotidiana: per chiarire meglio le idee a se stesso e convincere 'amico dei suoi
errori Saba cerca di non lasciarsi travolgere da suggestioni letterarie o tanto meno mistiche.
Nel contrasto fra retorica e realismo tende a far prevalere i fatti sul'immaginazione.

Un ulteriore esempio viene dalla Scorciatoia 75. La scorciatoia s’intitola “Un
processo razziale” e descrive il meccanismo perverso attraverso il quale un giudice militare
condanna un ufficiale reo di aver sposato nel 1942 “una signorina ebrea”. Il processo,
scrive Saba, duro cinque minuti e dopo aver letto la sentenza il giudice battendo una mano
sulla spalla del giovane imputato, gli disse: “Non hai fatto niente di male. Mi hanno detto
invece che tua moglie ¢ molto bella. Adesso ritorna subito da lei; uno di questi giorni sarai
richiamato; e saprai la tua destinazione”. La conclusione va, come sempre nella direzione
opposta a quella che ¢ diventata negli ultimi anni vincente e cioc¢ la linea-Debenedetti, delle
lagrime e del sangue di Campo di ebrei. 1’anticonformismo di Saba si manifesta anche in

23 Ivi, pp. 60-61 (Scorciatoia 130). Sul fatto che Mussolini, benché “carcerario”, non fosse anche antisemita si
legga anche ivi, p. 48 (Scorciatoia 105). Come Primo Levi, anche Saba era attratto dalla descrizione
antropologica del carattere dell’Ttaliano. Per un confronto con le posizioni di Levi sull’antisemitismo fascista
mi permetto di rinviare al mio Primo Levi, il 1938, il fascismo e la storia d’ltalia, in Cultura della razza e cultura
letteraria nell'ltalia del Novecento, atti del convegno (Roma, 13-14 novembre 2008), a cura di Sonia Gentili e
Simona Foa, Carocci, Roma 2010, pp. 213-218. Sul significato e la lunga durata della cultura liberale rinvio alla
prima parte dei saggi raccolti nel mio Nati con la libertd. Dizionario portatile dell'ebraismo contemporaneo, 1. ancora
del mediterraneo, Napoli 2012.

24 Giacomo Debenedetti, O ebrei, ora in Saggi cit., p. 88. Va poi spiegato che la linea del partito comunista,
per bocca di Mario Spinella, non perse 'occasione per criticare la superficialita di Saba e dichiararsi a favore
del “punto di vista” di Debenedetti, piu attendibile di Saba come militante del partito. E quanto risulta, per
esempio, dalla Scorciatoia 87. La linea del partito guardava con simpatia a come Debenedetti aveva impostato
il problema in Campo di ebrei: “In quello si che si sentivano veramente lacrime e sangue”’, cosi — riferisce Saba —
Spinella si lamenta, confidando sarcasticamente di non sapere di che farsene, delle Scorviatoie (cfr. Scorciatoie e
raccontini cit., pp. 43-44).
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questa sua apologia, potremmo dire, del Bravo italiano: “Se il mio raccontino vuole,
malgrado tutto, dimostrare qualcosa, dice che noi italiani siamo ancora — con eccezioni tanto
pitl vergognose quanto pitt eccezioni — uno dei popoli migliori della terra”?,

Il secondo esempio (Scorciatoia 84) ¢ piu rilevante per un motivo differente, perché
da questa spaventosa fiaba, che ¢ anche la storia di una follia femminile, ¢ probabile che
molti anni dopo si sia ispirata la Morante per trovare la cellula originaria del suo romanzo.

Si racconta in questa scorciatoia di un’ebrea romana e dei suoi tre figli, la cui
tragedia con poche varianti prelude al destino crudele di Ida Ramando impazzita dopo la
malattia e la morte di Useppe e di Ninnuzzu. Uno dei tre figli della vecchia si tolse la vita,

un altro fu portato via dai tedeschi, il terzo si ammalo di tubercolosi:

Pochi giorni prima che quest’ultimo le morisse, [la vecchia ebrea] incomincio a dite che, se 1
suoi figli non venivano piu a trovarla, era perché non ne avevano la possibilita. Erano
diventati tutti aiutanti di campo del re. E il re era cosi affezionato a loro che non poteva
vivere un minuto senza averli vicini. Era un romanzetto rosa; il rovescio esatto dell’atroce
realta [...] I tedeschi, trovando che quella sventurata era una pericolosa nemica del (nuovo)
popolo eletto, e un’apprezzabile preda, pagarono alla spia la somma che usavano pagare in
questi casi (dicono fossero cinquemila) e portarono via anche lei. Poveri, poveri uominil?

lo, se in lui mi ricordo, ben wi pare. ..
1l debito di Elsa Morante verso Debenedetti ¢ palese, e anche ben studiato’’. La Storia dilata
lo schema di 76 ottobre 1943, suddividendolo in tre blocchi narrativi: la descrizione del
ghetto com’era nel 1938; il racconto della partenza del convoglio dalla Stazione Tiburtina
(che in Debenedetti era solo accennato) si espande nel ritorno di Ida nel ghetto svuotato;
infine il breve resoconto dei superstiti dopo la fine del conflitto, che mi sembra coincidere
con le notizie date in Campo di ebre/”™. A parte i calchi lessicali, residui di una variopinta
oralita (dominati da quel solenne e ancestrale “Resciud, scappa”, ripreso alla lettera)”,
colpisce soprattutto nella seconda parte la ripresa del tono vaticinante di Debenedetti.
Trovo singolare che 1 numerosissimi critici del romanzo della Morante, fra i punti di
debolezza del romanzo, non abbiamo individuato la matrice di questi passaggi di puro
estetismo (per esempio il sogno di Ida nel ghetto): se alla levatrice ebrea napoletana che
aiuta Ida a partorire viene dato proprio il nome di uno dei Profeti su cui Debenedetti aveva
insistito di piu, Ezechiele, non credo sia un caso, anche se non vanno trascurati i tratti
ironici della descrizione: “Nei sopraccigli folti, nel naso robusto e arcuato, nei grossi piedi e
nella grandezza del passo; e perfino nel modo di portare il suo berrettuccio bianco di
cotone sui capelli grigi e riccioluti — ricordava una stampa del profeta Ezechiele”. Stessa
cosa riscontriamo nella Cassandra del ghetto, che in 76 oftobre 1943 faceva di nome Celeste,
“una donna vestita di nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di pioggia”, mentre nella Morante
diventa un personaggio a sé: Vilma la gattara, che “riferiva coi suoi gesticolii di folle, a voce
bassa” quello che aveva ascoltato dalle sue informatrici private”. La descrizione della
partenza dalla stazione ferroviaria, infine, mi sembra possegga un’accentuazione delle

%5 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., pp. 38-39.

26 Ivi, p. 42.

27 Sui rimandi a Debenedetti della Morante si vedano le note intertestuali di Risa Sodi, Narrative and Imperative.
The First Fifty Years of Italian Holocanst Writing (1944-1994), Lang, New York 2007, pp. 190-206; piu
convincente, proptio in relazione al rapporto Morante-Debenedetti, 'ultimo capitolo di Stefania Lucamante,
Quella difficile identita. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, Iacobelli, Roma 2012.

28 Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974, pp. 59 ss., 90-93, 237 ss., 310-334, 376 ss. Si veda in particolare
p- 311 per la contiguita con Campo di ebre.

2 Ivi, p. 245 e Giacomo Debenedetti, 76 ottobre 1943, ora in Sagg cit., p. 51.

30 Morante, La Storia cit., p. 93.

31 Debenedetti, 76 ottobre 1943 cit., p. 31 e Morante, La Storia cit., pp. 90-92.
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lagrime e del sangue, che a Saba, se fosse stato ancora vivo, sarebbe dispiaciuta per le
ragioni gia enunciate. Da ultimo il sogno con cui si chiude la sequenza dell'incursione di Ida
nel ghetto svuotato dopo la razzia, mi sembra, per la sua improbabilita anacronistica, un
omaggio, comprensibile ma sproporzionato al modello di partenza:

Le pareva di trovarsi all’esterno di un recinto, qualcosa come un terreno di rifiuti in
abbandono. Altro non c’era che delle scarpe ammucchiate, malridotte e polverose che
parevano smesse da anni. E lei, 1a sola, andava cercando affannosamente nel mucchio una
certa scarpina di misura piccolissima, quasi di bambola, col sentimento, che, per lei, tale
ricerca avesse il valore di un verdetto definitivo. Il sogno non aveva intreccio, nient’altro
che quest'unica scena, ma per quanto lasciato senza séguito, né spiegazione, sembra
raccontare una lunga vicenda irrimediabile32.

Mentre il dialogo Saba-Debenedetti va collocato sopra un biennio o poco piu (1945-1946),
per la Morante si dovra guardare avanti, all’articolo I/ poeta di tutta una vita, apparso sul
“Notiziario Einaudi” dell’aprile 1957: un lungo profilo autobiografico piu che un saggio
critico, composto in occasione della scomparsa del poeta33. Per la Morante ’arco
cronologico da tenere sotto osservazione ¢ quello che dal 1957, data di morte del poeta (e
di stampa de L isola di Arturo) si protende al 1974, anno di uscita de La Storia.

Saba non fara in tempo a leggere La Storia, ma nel 1953, letto Lo scialle andaluso,
centra in pieno il bersaglio interpretativo servendosi di un curioso processo di transfert.
Saba proietta sull’opera di Elsa Morante I'osservazione che Debenedetti aveva espresso a
margine del suo Cangoniere, sulla poesia come vocazione e compensazione di un bisogno
primario:

Ho letto il tuo raccontino. Mi ¢ piaciuto, e non mi ha annoiato mai, nemmeno un
momento. Ma non ¢ di “letteratura” che volevo patrlarti. Tu non ti sei identificata affatto
(come credi) al fanciullo Andrea, ti sei identificata E PROFONDAMENTE alla madre
siciliana. F in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che devi cercarti (almeno in
quello che tu scrivi) e devi cercarti dalla parte della madre (corsivo di Saba). La tua nostalgia di
essere un ragazzo ¢ — in realta — la nostalgia di non aver messo al mondo un ragazzo: lo
cerchi nell’arte perché non I’hai voluto nella sua fisicita. Non vuol dire, cara amica: #utte le
vite sono, in un senso o nell’altro, delle vite mancate: I'arte ¢ i per soccorrere a queste
mancanze. Se non ci fossero, 'arte non avrebbe senso: non corrisponderebbe pit ad un
bisogno3+.

LLa Morante rimase profondamente colpita da questa lettera, tanto da ricordarsene ancora,
molti anni piu tardi, in una famosa intervista a Michel David uscita su “Le Monde” e cosi
nella famosa intervista a Schifano sul movimento femminista™.

In seguito a quel consiglio epistolare, non privo di curiose corrispondenze (dello
Scialle andaluso Saba parla, credo non a caso, come di “un raccontino”), la Morante senza
saperlo fa il suo ingresso nel burrascoso dialogo Debenedetti-Saba. Da Nunziata ad
Aracoeli, con culmine in Ida, la Morante accetta il suggerimento e comincia a “cercarsi dalla
parte della madre” (o delle madri). Il doppio viaggio in ghetto di Ida — partoriente e poi

32 Morante, La Storia cit., 342-343.

33 Elsa Morante, I/ poeta di tutta una vita, “Notiziario Einaudi”, aprile 1957 poi in Pro o contro la bomba atomica e
altri seritti, prefazione di Cesare Garboli, Adelphi, Milano 1987, pp. 31-39.

34 Elsa Morante, L'amata. Lettere di ¢ a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante con la collaborazione di
Giuliana Zagra, Finaudi, Torino 2012, pp. 127-128 (lettera del 30 giugno 1953). Su alcuni aspetti della
ricezione delle Scorciatoie si veda anche Francesca Cadel, Umberto Saba, Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante. Scorciatoie
anticanoniche nell Italia del dopognerra, ““Italica”, 89/2 (2012), pp. 253 ss.

3 Michel David, Entretien. Elsa Morante, “Le Monde”, 13 aprile 1968; Cabiers Elsa Morante, a cura di Jean-Noel
Schifano, Tjuna Notarbatolo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1993, p. 7.
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madre — dopo aver conosciuto la levatrice ebrea napoletana, che I'aiutera a far venire al
mondo Useppe, ¢ a suo modo, per usare parole di Debenedetti, un viaggio dentro “l'oscura
regione delle Madri”, anche in senso autobiografico (Ida ¢ sotto molti punti di vista la
proiezione letteraria della madre di Elsa, Irma Poggibonsi, maestra elementare ebrea). Dal
grembo ebraico materno, come era nata la poesia del Cangoniere cosi, molti anni dopo,
nascera Useppe™.

lo, se in lui mi ricordo, ben mi pare... recita la dedica scelta come epigrafe per L 7sola di
Arturo e tratta dalla poesia I/ fanciullo appassionato (“lo, se in lui mi ricordo, ben mi patre/ che
il suo cuore non debba ancor sapere/ quella che in ogni nostra cura ¢ ascosa,/ malinconia
amorosa”). Una dedica adesso piu chiara se si pensa a quella lettera di Saba.

Ida non ¢ per nulla “topicamente spaesata” quando cammina per quelle viuzze,
sentendosi attirata dal ghetto, che significava per lei “un richiamo di dolcezza, quasi come
I'odore di una stalla per un vitello”’; nel retrobottega di un magazzino di alimentari non ¢
un caso che Ida trovi una levatrice ebrea napoletana che porta il suo stesso nome, Ida Di
Capua. Con l'approssimarsi della razzia, Ida ¢ come attratta da una legge primordiale, che ¢
la legge stessa della vita. Ida “con le sue paure contraddittorie” rincorreva alla fine la
direzione dei Giudii, “una stalla materna, calda di respiri animali e di grandi occhi non
giudicanti, solo pietosi”38. La Storia porta a conclusione il percorso che Saba aveva
suggerito alla Morante. Mettersi dalla parte delle madri, “ricordarsi” nei figli usciti dal
proprio grembo. Procida, Iisola di Arturo, era stata una specie di prova generale. Crolla nel
1974 ogni connotato allegorico quando Ida entra dentro le viuzze del ghetto, nei suoi
retrobottega, negli interni domestici dove risuonano voci umane scomparse che sono quelle
della matrilinearita taciuta a Useppe. Dopo il 16 ottobre, Ida fara un ultimo sopralluogo al
di la del ponte Garibaldi, riconoscendo “il richiamo che la tentava laggiu”. Questa volta ad
attrarla ¢ “una nenia bassa e sonnolenta” simile a quella con cui “le madri ninnano le
creature o le tribu si chiamano a raccolta nella notte”. Sono richiami, si legge, “gia scritti nel
seme di tutti i vivi soggetti a morire””.

Con una piccola forzatura si potrebbe dire che 'epigrafe de L'isola di Arturo sia
declinabile in piu di una direzione. In lui (Saba) si ricordano Debenedetti e Morante, in lei
(Morante) si ricorda Saba, ma in lui (Debenedetti) si ricorda anche Morante®.

% In un’intervista del 1957, a proposito del personaggio di Nunziata, la Morante si serve addirittura del
vecchio cavallo di battaglia adoperato da Debenedetti per Schmitz: “All’opposto di Weininger che distingue le
donne in due tipi: la prostituta e la madre e sceglie la prima, io penso che una donna tanto piu ¢ bella quanto
pi ¢ madre. Una donna non materna mi sembra una donna non riuscita” (Se/ domande a Elsa Morante,
“L’Espresso”, 7 luglio 1957, cit. da Graziella Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci,
Roma 2012, p. 17). In anni piu vicini a noi, sia detto di passata, si guadagnera I'antipatia di molte donne
progressiste, scandalizzatissime, quando la Morante ebbe a dite pubblicamente di preferite le madri alle
femministe. Sull’estensione della fortuna di Weininger nella cultura coeva, ma senza riferimenti diretti alla
Morante, rinvio al mio La filosofia del pressappoco cit.

37 Morante, La Storia cit., p. 93.

38 Ivi, p. 338.

3 Ivi, p. 337.

40 Per questa ragione inclino a ritenere che il ritratto del padre di Arturo, all’inizio del romanzo di Morante, sia
al tempo stesso, sotto mentite spoglie, il piu suggestivo profilo di Saba che ci sia stato tramandato, il piu
poetico, ma anche il pit vero: “Quelli come te, che hanno due sangui diversi nelle vene, non trovano mai
riposo né contentezza; e mentre sono la, vorrebbero trovarsi qua, e appena tornati qua, subito hanno voglia di
scappar via. Tu te ne andrai da un luogo all’altro, come se fuggissi di prigione, o corressi in cerca di qualcuno;
ma in realta inseguirai soltanto le sorti diverse che si mischiano nel tuo sangue, perché il tuo sangue ¢ un
animale doppio, ¢ come un cavallo grifone, come una sirena. E potrai anche trovare qualche compagnia di
tuo gusto, fra tanta gente che s’incontra al mondo; pero, molto spesso, te ne starai solo. Un sangue-misto di
rado si trova contento in compagnia: c’¢ sempre qualcosa che gli fa ombra da se stesso, come il ladro e il
tesoro, che si fanno ombra 'uno con laltro”. Cito da Elsa Morante, L %sola di Arturo (1957), Einaudi, Torino
1995, p. 66.
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Nelle braccia della Grande Madre
Queste le coordinate principali, di un discorso che, va detto in sintesi, oggi sembra piu che
mai remoto e inattuale.

La narrazione del 16 ottobre, almeno da due decenni a questa parte, ¢ preda di una
torsione polemica che I’ha prosciugata, nel senso che di letterario ha serbato assai poco.
Dalle sponde manzoniane e ancora “profetiche” del 1944, quando Giacomo Debenedetti
faceva risuonare I’epos arcaico del gergo giudaico-romanesco alla vista dei soldati tedeschi
(“Oh Dio, i mamonni’)"', in pagine che hanno commosso un’intera generazione almeno
quanto le strazianti descrizioni del Ghetto lasciateci da Elsa Morante tre decenni dopo
(“Cerano molte centinaia di pupetti e ragazzini, per lo piu riccetti, con gli occhi vispi”)*, ci
si ¢ attestati lungo le rive di una fredda questione di politica internazionale, gravida solo di
acide polemiche e rancori. I silenzio di Pio XII di fronte a quei vagoni riempiti sotto le sue
stesse finestre e le variabili connesse agli alti e bassi dei rapporti diplomatici fra Stato
d’Israele e Vaticano esauriscono da tempo, nel bene come nel male, ogni nostro discorso
pubblico sul 16 ottobre.

Il libro che ha segnato la svolta fra la prima e la seconda fase a me sembra Lz parola
ebreo di Rosetta Loy®, contro la cui impalcatura ideologizzante ha fatto in tempo a reagire
Enzo Forcella, ultimo testimone oculare della razzia. I.a metafora di Roma come Grande
Madre, nel 1943-1944, ha piu di un volto. Nella Roma di quei giorni non c’era solo il
richiamo, per la Ida della Morante, della stalla materna, dove si ascoltava una nenia bassa e
sonnolenta simile a quella con cui “le madri ninnano le creature o le tribu si chiamano a
raccolta nella notte”. Roma era anche la Grande Madre dei conventi e dei monasteri
trasformati in luoghi d’asilo:

Soprattutto dopo il tramonto, quando il coprifuoco toglieva di mezzo i rari passanti e il
transito degli ancora piu rari veicoli, sull’intera zona scendeva una coltre di solitudine e di
silenzio. Possiamo immaginare il brivido di paura e al tempo stesso, di inconfessato sollievo
che attanagliava 1 rifugiati, se a qualcuno di loro accadeva di poter gettare uno sguardo su
quel panorama di desolazione. Erano al tempo stesso dentro e fuori la bufera, nelle braccia
di una Grande Madre, come in un intangibile #menos**.

A scrivere cosi ¢ appunto Enzo Forcella, anch’egli matrilinearmente ebreo come la Morante
e Saba, e che riprendiamo, sia pure velocemente, sul finire di questa nostra esposizione. La
Grande Madre che ci ha descritto nel suo diatio postumo La Resistenza in convento ¢ la Roma
dei collegi e seminari pontifici, case parrocchiali, ospedali gestiti da enti religiosi,
associazioni ecclesiastiche, catacombe, conventi femminili, dove molti ebrei sopravvissuti
alla razzia del 16 ottobre trovarono salvezza (fra i tanti, Raniero Panzieri, per rimanere nel
campo della matrilinearita ebraica). L’elenco ¢ lungo e Forcella ce lo fornisce,
dettagliatissimo. Vissero i mesi dell’occupazione nelle braccia di quella Grande Madre

4 Debenedetti, 76 ottobre 1943 cit., p. 44.

4 Morante, La Storia cit., p. 59.

43 Rosetta Loy, La parola ebreo, Einaudi, Torino 1997. Sulla genesi di questo libro, ma anche per un generale
inquadramento del problema della letteratura sulla Shoah nell’Italia del tempo, in particolare per le multiformi
rappresentazioni, anche cinematografiche, del 16 ottobre, si veda adesso Robert Gordon, Scobpitelo nei cuor.
L’Olocansto nella cultnra italiana (1944-20170), Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 151-152, anche se nel cap. su
Roma, peraltro documentatissimo, non viene ricordato il diario di Enzo Forcella. In particolare per Saba si
veda anche il saggio di Ettore Janulardo, Saba. Scorciatoie dopo Majdaneck, “Studi e ricerche di storia
contemporanea”, 64 (2005), pp. 63-67 e Paola Frandini, I/ poeta, il cane e la gallina. Scorciatoie e raccontini di
Umberto Saba tra umorismo ebraico ¢ Shoah, Le Lettere, Firenze 2010. Buone informazioni di prima mano e un
chiaro quadro d’insieme offre adesso Anna Baldini, Iz memoria italiana della Shoah (1944-2009), in Atlante della
letteratura italiana, 111, cit., pp. 758 ss.

4 Enzo Forcella, La Resistenza in convento, Einaudi, Torino 1999, p. 77.
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Giorgio Falco e Giorgio Levi Della Vida, per non dire di tre classi dirigenti che li trovarono
riparo: quella del pre-fascismo, quella del ventennio mussoliniano e quella in formazione
che assumera il potere dopo la Liberazione. Tutti giocavano a non sapere. 11 Vaticano
fingeva di non nascondere nessuno, gli antifascisti, a liberazione avvenuta, fingeranno di
non essere stati mai in convento. Militari fuggiaschi, prigionieri inglesi e americani, ebrei,
generali e ministri di Badoglio, dirigenti dei partiti antifascisti, sindacalisti, alti burocrati,
principi, grandi industriali, mogli di industriali, giornalisti, scrittori, vecchi gerarchi45.

E singolare quanto sia poco conosciuto questo libro di Forcella e assai poco
utilizzato in questa ultima stagione di ricostruzioni, spesso affrettate, della politica vaticana
durante Poccupazione tedesca. I.’autore ¢ stato uno dei piu noti giornalisti, gia collaboratore
del “Mondo” di Pannunzio, di “Tempo presente” di Chiaromonte e Silone e fu, dalla
fondazione, una delle firme di punta di “Repubblica”. L’oggetto principale del libro ¢ la
ricostruzione della politica border/ine della Santa Sede, la dissimulazione onesta con cui fu
possibile salvare molte vite umane, ma un capitolo intitolato “Sotto le finestre di Pio XII” ¢
un utile complemento alle cose che si sono dette qui a proposito di Debenedetti e di
Morante™.

Forcella s’interroga sull’esperienza limite dei campi di annientamento, cita Primo
Levi e lo affianca al posto che la prigionia assumera nel mondo psichico di Carlo Emilio
Gadda'’. Molti ricorderanno che Forcella, con Alberto Monticone, nel 1968 era stato
autore di un libro straordinario, Plotone di esecuzione, dedicato ai processi della prima guerra
mondiale.

Sull’azione gappista di via Rasella, La Resistenga in convento contiene pagine molto
interessanti, ma ¢ sulla deportazione del 16 ottobre, che Forcella si distingue, prendendo le
distanze da una ricostruzione di maniera che sul finire degli anni Ottanta stava iniziando a
prevalere su ogni altra. Forcella polemizza soprattutto con La parola ebreo. Forcella critica la
frase di Rosetta Loy, nella quale la scrittrice dice che avrebbe desiderato veder comparire
Pio XII “bianco e ieratico alla stazione di Trastevere per mettersi davanti al convoglio
fermo sul binario e impedirne la partenza, cosi come era apparso tra la folla il giorno del
bombardamento di San Lorenzo”.

11 capitolo sul rastrellamento degli ebrei ne I Resistenza in convento ¢ assai breve, ma,
come La Storia di Elsa Morante, possiede un grande valore letterario, a partire dall'incipit,
con quella descrizione della telefonata che all’alba del 16 ottobre sveglia la principessa Enza
Pignatelli Aragna Cortes. Un’amica la informava che 1 tedeschi stavano arrestando tutti gli
ebrei. Leggendo, viene in mente il non diverso racconto di Vilma della Morante, le voci
raccolte dalla Signora®. Qui troviamo raccontata la corsa in macchina della nobildonna, per
avere udienza dal Pontefice, ma prima la deviazione nella zona del ghetto per constatare di
persona la veridicita della telefonata. Pagine di grande intensita sono anche quelle dedicate
alle ragioni che portarono in extremis, forse per un superiore intervento vaticano al
salvataggio di 253 persone rastrellate, per lo pit “mezzi ebrei” come erano Forcella,
Morante e Saba. Un episodio di cui anche oggi vedo che non si parla quasi mai.

Forcella, non avendo come Saba consuetudine con il grembo della poesia, guardava
essenzialmente al dibattito storiografico e politico. Forcella denuncia I'unilateralismo,
prevede con lucidita gli irrigidimenti che stanno per affacciarsi all’orizzonte nelle
ricostruzioni del 16 ottobre.

Con Il'intuito storiografico che lo distingueva si spinge piu in la di quanto non
abbiano fatto storici convinti che vi sia stato soltanto il silenzio del papa. Forcella, con
parole di una semplicita disarmata e disarmante, inaugura un fronte per la ricerca

4 Ivi, p. 64.

46 Tvi, pp. 98 ss.
47 Tvi, p. 223.

48 Ivi, pp. 93-94.
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storiografica. “Fantasia per fantasia”, ironizza Forcella, “si potrebbe osservare che alla
stazione di Trastevere avrebbero potuto esserci anche gli uomini del Gap o di qualche altra
squadra della resistenza armata, per bloccare con uno di quei loro arditi e spericolati colpi
di mano la partenza dei vagoni piombati”. Invece il 16 ottobre pomeriggio il Cln era riunito
per uno dei suoi periodici incontri clandestini. Nel corso della riunione si parlo soltanto di
altre questioni politiche “evidentemente ritenute piti importanti”®.

Se tutti sapevano dell'invasione del ghetto e degli ebrei ammassati nel palazzo
dell’ex Collegio Militare, perché a nessuno venne in mente di dire qualcosa, formulare una
protesta a nome delle forze antifasciste per il barbaro rastrellamento del ghetto. Come
spiegare tutto cio? La risposta di Forcella ¢ piu di una ipotesi di lavoro: “Questa
indifferenza rientrava nella generale sottovalutazione della immane tragedia ebraica che

caratterizza tutta la vita pubblica italiana sino alla fine della guerra e oltre””,

 Ivi, pp. 103-104.
% Tvi, p. 94,
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