Manicomio diffuso. Il Centro di Salute Mentale di Vittorio Veneto

di Enrico Zanette

Dal nostro corrispondente da Vittorio Veneto.

1. Mi avvicino all’entrata. Due colonne scrostate aprono su un viale alberato che porta a una villa. Alla sinistra e alla destra due basse costruzioni provviste di telecamere tengono in piedi una recinzione sgangherata.

Sebbene sia uno spazio pubblico, si ha l’impressione di entrare in un luogo che non si ha il diritto di percorrere. Dei tubi arrugginiti costeggiano per pochi metri l’entrata, un cartello stradale sbreccato e anch’esso arrugginito sembra indicare, più che la direzione, l’aria che tira. Silenzio, il parco è nell’incuria più totale, s’intravedono alcune grigie panchine di plastica che una volta dovevano esser state bianche; i lampioni che costeggiano il viale hanno come una specie di terriccio sulle palle di plexiglas ingiallite. 

Qualsiasi cosa è ricoperta da un qualche agente corrosivo che alla lunga lo distruggerà: muschio, terra, muffa, ruggine regnano sovrani. Alzo lo sguardo sulla villa. Mi stupisce la grandezza: tre alti piani porticati. Doveva essere stata bella un tempo.

Ora, quelle poche persiane alzate e quei tendaggi strappati e svolazzanti, le danno un’aria spettrale che mi suggeriscono un titolo: “la casa dalle finestre che ridono”, come il film horror di Pupi Avati.

Una fontanella spinge a fatica pochi zampilli d’acqua che ricadono su una vasca piena di alghe e fango, dove sopravvive una specie di super pesce rosso, forse una piccola carpa arancione.

Salendo i gradini vedo la carcassa di un uccellino, che nessuno ha pensato di levare, pare un fossile mesozoico.

In un angolo poco più in là un paio di scarpe da ginnastica bianche che sembrano appoggiate in attesa del padrone. Dove saranno i piedi?. 

Mi fa pensare a una vecchia pubblicità americana della Torazina (uno dei primi e più importanti neurolettici), nella quale, in un significativo effetto “before-after”, una donna internata lasciava simili scarpe, la scala di grigi e il vestito sporco per ritrovarsi catapultata su una moquetta colorata, moglie e madre ripulita con indosso un paio di calzature decisamente più eleganti. Che sia successo anche qui la stessa miracolosa conformazione al modello di genere dominante?

La porta d’ingresso della villa è sgangherata con una la maniglia posticcia che ha tutto il manico graffiato. Subito dentro mi trovo sulla sinistra una bacheca sudicia con alcuni avvisi scoloriti: il più visibile segnala una di quelle raccolte di tappi di plastica di cui mi è sempre sfuggito il senso.

     
Gli interni non sono meno lugubri e fatiscenti degli esterni: un divano sgualcito per l’attesa, le pareti dipinte di azzurrino ambulatoriale, la luce di vecchi neon esauriti; il tutto adornato qua e là da fioriere antidiluviane.

2. Mi avevano parlato del CSM (Centro di Salute Mentale) di Vittorio Veneto presso Villa delle Rose, ma non credevo fosse veramente in quello stato. Si trova in una zona periferica della città, vicino all’ospedale civile ed è lì “temporaneamente” da almeno da 20 anni, “temporaneamente” perché il trasloco viene periodicamente promesso e rimandato per le più svariate ragioni. 

L. conferma le mie impressioni. È un amico in cura presso il CSM da diversi anni e sembra non stupirsi un granché del mio racconto. In fondo non trova scandaloso che gente come lui sia destinata a una struttura periferica e fatiscente. E poi a lui piacciono le rovine, i luoghi abbandonati, le discariche, cose che da sempre, devo ammettere, affascinano anche me. Non si lamenta molto, ma da quello che mi racconta capisco che lo stato di abbandono e la marginalità della posizione è in realtà solo l’aspetto più visibile di un problema più profondo. 

Mi racconta che per carenza di personale le visite con lo psichiatra sono fissate a intervalli molti ampi, nel suo caso addirittura ogni sei mesi. Queste sono poi molto brevi, 10-20 minuti di colloquio, che terminano di solito con la conferma del piano terapeutico personalizzato. Se uno avesse bisogno di più tempo è disponibile un solo psicologo, cioè veramente uno per tutto il CSM, che ha naturalmente tempi di attesa impressionanti. Tutto ruota quindi attorno al piano terapeutico che, in altri termini, significa farmaci a go-go. L. è in pieno regime farmacologico, caratterizzato da una combinazioni di benzodiazepine, antidepressivi SSRI e neurolettici; roba potente – altamente contestabile da un punto di vista terapeutico – che stenderebbe un gigante. Tutto sommato lui la regge abbastanza bene, anche se la sedazione specie la sera lo inchioda a letto subito dopo cena, cosa che in fondo non gli dispiace poi tanto. È così da anni e la situazione non sembra migliorare. 

In questo quadro è chiaro che la “casa dalle finestre che ridono” è solo un aspetto, quello più scoperto, dell’insufficienza del servizio di cura e prevenzione della sofferenza mentale degli abitanti di Vittorio Veneto. Un cambiamento di sede potrebbe essere allora un inizio, magari perché no, in centro, nel palazzo del municipio, ma risolverebbe in modo ipocrita solo la superficie. Questo clima di abbandono favorisce invece però l’assistenza privata, chiaramente solo per quelli che se lo possono permettere, rinnovando la questione di classe del trattamento differenziato della sofferenza mentale, di una psichiatria di seria A per i ricchi e una di serie B per tutti gli altri.

Più in generale, quello che sorprende è che la fatiscenza dei luoghi, l’insufficienza del personale e l’abuso dei farmaci hanno dato vita a un sistema di cura in fin dei conti economico e da un certo punto di vista funzionante (almeno per l’istituzione). Che possa essere un modello, più che un’eccezione condannabile? Il mio amico L. non è più, come nella gestione manicomiale, sottoposto obbligatoriamente dalla cura, ma utente volontario di un servizio, dopo che lo si è convinto che la sofferenza che prova è un prodotto di processi bio-chimici difettosi. Non più isolato perché scandaloso, ma più discretamente marginalizzato. Non più privato della libertà, ma quotidianamente sedato. Il tutto a creare un circolo vizioso in cui la sedazione rafforza l’emarginazione e l’emarginazione richiede sempre maggiore sedazione per non vedere, per non vedersi. Come nel processo d’istituzionalizzazione manicomiale accade che la sofferenza perde il suo significato originario e l’individuo rimane schiacciato dalla diagnosi, ridotto nell’autonomia, paternalisticamente assistito dagli altri, protetto da sé e dal mondo. Un sistema che più che alla cura pensa a legittimare se stesso e suoi tecnici.

Emerge un’istituzionalizzazione della sofferenza mentale diversa nella forma, ma simile nella sostanza: non più brutale e centralizzata, ma leggera e diffusa. È come se il manicomio sopravvivesse esternalizzato capillarmente nelle famiglie, e le sue mura siano state sbriciolate per farne tante pillole addette a inibire processi bio-chimici invisibili. Non abbiamo più da indicare indignati, i muri, i cancelli e le cinghie contenzione, ma gli appartamenti, le case a schiera e le camerette (i nuovi luoghi della psichiatria), l’abuso incontrollato di farmaci, di televisione e di tutto ciò che offre la florida industria dell’evasione. Il manicomio è come se vivesse tra noi e in molti casi si è trasformato in una prigione dorata.