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Introduzione* 

Pochi mesi dopo i fatti della Comune di Parigi, lõallora giovane giornalista e critico letterario milanese 

Felice Cameroni (1844-1913) intraprese la traduzione del volume Les Réfractaires, una raccolta di articoli 

che Jules Vallès ð uno dei comunardi più in vista ð aveva pubblicato nel 1865. 

Quella di Cameroni è unõimpresa editoriale che si protrae, sotto varie forme, per oltre tre anni: per 

prima cosa la pubblicazione in feuilleton di due capitoli (quelli considerati i pi½ òbellicosió), tra la fine 

del 1871 e lõinizio del 1872, sul Gazzettino rosa, uno dei quotidiani della scapigliatura lombarda; poi la 

pubblicazione integrale (con lõeccezione del capitolo òLõHabit vertó) sempre in feuilleton, dallõottobre 

1873 al giugno 1874, sulla Plebe, il periodico fondato da Enrico Bignami nel 1868; infine lõedizione in 

volume (sempre priva dellõòHabit vertó), nellõestate 18741. Cameroni tradusse il testo ð benché alcuni 

elementi lascino pensare che sia stato un lavoro collettivo della redazione della Plebe2 ð, e a ogni tappa 

editoriale presentò Jules Vallès al pubblico italiano, offrendo una precisa lettura estetica e politica dei 

Réfractaires.  

Nelle pagine che seguono, cerco di riprendere da questo punto di vista una vicenda che per 

molti aspetti è già nota. La traduzione e la ricezione dei Réfractaires in Italia allõindomani della Comune 

sono infatti temi già affrontati da altri studiosi verso cui sono debitore3. I giornali su cui inizialmente 

comparve ð Gazzettino rosa e Plebe ð sono stati studiati per il loro ruolo nella nascita e nello sviluppo dei 

primi gruppi internazionalisti in Italia e per lõelaborazione del primo socialismo italiano4. Felice 

Cameroni, infine, non è affatto sconosciuto agli storici che si sono occupati dei primi decenni dellõItalia 

post-unitaria e agli storici della letteratura e della critica letteraria, in particolare per la sua òmilitanzaó a 

favore del verismo e del naturalismo e per aver introdotto in Italia soprattutto lõopera di £mile Zola, ma 

anche di molti altri autori francesi5.  

                                                 
* Questo testo ¯ stato elaborato per la prima volta in francese, in vista del convegno òRegards sur la Commune de 1871 en 
France. Nouvelles approches et perspectivesó (Narbonne , 24-26 marzo 2011). Ringrazio Piero Brunello ed Enrico Zanette per 
averlo discusso con me allora. Maurizio Gribaudi, Sabina Loriga e Judith Lyon-Caen mi hanno dato la possibilità di presentarne 
unõulteriore versione nei loro seminari allõEHESS, nel marzo-aprile 2013. Da anni, Marc César (Université de Paris 13) e Laure 
Godineau (Université de Paris 13), organizzatori del convegno di Narbonne, assicurano che prima o poi troveranno tempo e 
modo di curare un volume frutto della rielaborazione dei lavori del 2011; in tal caso, questo testo si potrà leggere anche nella 
sua primitiva versione francese, per la quale ho potuto contare sullõaiuto di Fr®d®rique Borde.  

1 Tra il 16 dicembre 1871 e il 1° gennaio 1872, il Gazzettino rosa (dõora in poi GR) pubblica due capitoli: òMartiri della 
Miseriaó (cos³ si traduce lõoriginale òLes Mortsó), introdotto da una lettera di Cameroni, e òI Refrattarió (or. òLes 
R®fractairesó). Il 21 dicembre 1871 e lõ8 e 9 gennaio 1872 escono articoli di Cameroni con altre note sui Réfractaires e sulla 
biografia di Vallès. A distanza di quasi due anni si riprende il filo sulla Plebe (dõora in poi P): tra il 18 ottobre e lõ8 novembre 
1873 Cameroni ripresenta òI Refrattarió e le prime note biografiche su Vallès, quindi dal 15 novembre comincia il feuilleton 
che si concluderà il 18 giugno 1874; nel frattempo il 24 novembre 1873 Cameroni pubblica uno studio biografico su Vallès, 
meglio informato e pi½ preciso dei precedenti. Appena finito il feuilleton, esce lõedizione in volume (presso Emilio Croci, 
Milano 1874, dove il titolo del capitolo òLes mortsó ¯ tradotto letteralmente) preceduta dagli studi di Vallès già pubblicati 
sulla P (per lõoccasione leggermente modificati) e da una lettera inedita di Cameroni a Ernesto Bignami (direttore della P). 

2 Cfr. Maria Luisa Perosa Premuda, Réfractaires e refrattari: note su una traduzione, òLingua, letteratura, civiltà. Studi e ricercheó, 2 
(Annali della Facoltà di Scienze Politiche, 16, a.a. 1979-80), pp. 129-168, in part. 141-144. 

3 Rimando in particolare a Perosa Premuda, Réfractaires e refrattari cit.; Ead., Pr®sence de Vall¯s dans les milieux milanais dõavant-
garde apr¯s lõUnit® italienne (1870-1885), òLes amis de Jules Vallèsó, 2 et Sp®cial (Centenaire de Vallès) (1985), pp. 261-271; 
Claudio Giovannini, La cultura della òPlebeó. Miti, ideologie, linguaggio della sinistra in un giornale dõopposizione dellõItalia liberale (1868-
1883), Franco Angeli, Milano 1984; Silvia Disegni, Les Réfractaires entre deux mondes, òAutour de Vall¯só, 32 (2002), pp. 133-
149 ; Ead., Felice Cameroni: un critique milanais face aux Réfractaires, ivi, pp. 161-164, seguito dalla traduzione in francese (di 
Silvia Disegni) della prefazione di Cameroni ai Réfractaires (ivi, pp. 165-172). 

4 Resta fondamentale Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872) [1927], Einaudi, 
Torino 1967; mi limito a rimandare ancora a Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, I, Dalla rivoluzione francese a Andrea 
Costa, Einaudi, Torino 1993, in part. pp. 141-333. 

5 Cameroni ha una voce in Dizionario biografico degli italiani, 17, Istituto dellõEnciclopedia Italiana, Roma 1974, ad vocem, firmata da 
Alessandra Briganti. Si vedano anche: Liliana Dalle Nogare, Stefano Merli, LõItalia radicale. Carteggi di Felice Cavallotti. 1867-1898, 
Feltrinelli, Milano 1959; La scapigliatura democratica. Carteggi di Arcangelo Ghisleri: 1875-1890, a cura di Pier Carlo Masini, Feltrinelli, 
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Non è possibile richiamare tutti gli elementi del contesto generale, ma lõideale sarebbe avere 

presenti i forti legami tra le vicende italiane e quelle francesi almeno dai tempi delle rivoluzioni del 

1848. Nei mesi cruciali del 1870 e del 1871 questo intreccio di storie nazionali si fa, se possibile, ancora 

pi½ fitto: la caduta di Napoleone III permette al Regno dõItalia di annettere Roma (settembre 1870); 

volontari in camicia rossa partono per aiutare la nuova repubblica francese contro lõinvasore prussiano; 

quindi gli avvenimenti della Comune scuotono lo schieramento repubblicano e democratico italiano di 

tradizione risorgimentale: anche in Italia arrivano lõInternazionale e il socialismo, e si pu¸ dire che 

cominci da qui la storia del movimento operaio italiano. 

 

Felice Cameroni, il òprofeta della letteratura modernaó 

Veniamo a Felice Cameroni, venticinquenne verso la fine degli anni Sessanta, quando ð nel tempo 

libero che gli lascia il suo lavoro di impiegato alla Cassa di Risparmio6 ð comincia la sua attività di 

cronista letterario e politico. Vive in una Milano che, alla fine degli anni 1860, si sta trasformando ð 

anche nella sua struttura urbana ð, ed è percorsa da importanti fermenti economici, politici, sociali e 

culturali. Frequenta gli ambienti mazziniani e garibaldini, dove è viva la delusione per lõesito monarchico 

e moderato del Risorgimento; i repubblicani si indignano per gli indirizzi politici intrapresi dalla prima 

classe dirigente del Regno, che ai loro occhi appare già inetta e corrotta. Esaurita la spinta ideale 

allõunit¨, cominciano anche a emergere dissensi allõinterno del campo repubblicano: se i limiti politici di 

Garibaldi sono compensati dal suo attivismo, ¯ soprattutto lõideologo Mazzini a essere messo in 

discussione. Egli resta un òvenerabile maestroó, ma i giovani, sempre pi½ anticlericali e attirati da una 

cultura materialista e positivista, non sopportano pi½ lo spiritualismo dellõapostolo del òDio e popoloó. 

Tutta questa agitazione si manifesta anche sul piano culturale, dove una nuova generazione di 

letterati è alla ricerca sia di un ruolo nel contesto post-risorgimentale che di nuovi modelli e di nuove 

forme espressive, per far piazza pulita di tradizioni, classicismo e romanticismo di maniera. Si guarda 

alle letterature straniere, quella francese in primo luogo; attraverso di essa o attingendo direttamente alle 

fonti, questi giovani scoprono anche altro: per esempio Poe e Heinrich Heine (verosimilmente letti in 

traduzione francese). Si cerca un nuovo stile, facendo ricorso, allõirriverenza e alla dissacrazione, 

allõironia e al sarcasmo: lo sberleffo ¯ una divisa, ci si distingue per anticonformismo. Si introducono 

temi che la letteratura ufficiale ritiene indegni: è questa una delle vie per cui il realismo entra nel 

panorama delle lettere italiane. 

Sono òindividui di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque anni, non pi½; pieni dõingegno quasi 

sempre, pi½ avanzati del loro tempo come lõaquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male; irrequieti, 

                                                                                                                                                                  
Milano 1961; Carlo A. Madrignani, Il radicalismo critico di Felice Cameroni (con 12 lettere inedite ad A. Ghisleri), òGiornale storico della 
letteratura italianaó, CLIV (1977), 488, pp. 573-588. In particolare sui rapporti tra Cameroni e Zola: René Ternois, Zola et ses 
amis italiens. Documents inédits, Les Belles Lettres, Paris 1967 (raccoglie articoli apparsi tra 1961 e 1966), in part. òFelice Cameroni 
et les premiers admirateurs de Zola en Italieó (pp. 35-50) e òPica et Cameroni (1894-1902 et au delà)ó (pp. 135-147); Paolo 
Tortonese, Cameroni e Zola. Lettere, Champion-Slatkine, Paris-Genève 1987. Più in generale, si veda almeno lõantologia Felice 
Cameroni, Interventi critici sulla letteratura francese, a cura di Glauco Viazzi, Guida, Napoli 1975. 

6 Cameroni entrò alla Cassa di Risparmio nel 1860 come avventizio; vi avrebbe lavorato fino al 1886, quando poté andare in 
pensione, dopo regolari avanzamenti di carriera. Il 10 novembre 1888 scriveva allõamico Vittorio Pica: òRaggiunsi la 
completa indipendenza con 22 anni di lavoro snervanteó (Felice Cameroni, Lettere a Vittorio Pica 1883-1903, a cura di Ernesto 
Citro, ETS Editrice, Pisa 1990, pp. 102-104, la cit. a p. 103). Tracce del percorso lavorativo di Cameroni si trovano nella 
documentazione conservata presso lõArchivio storico del Gruppo Intesa San Paolo (Milano), dove tuttavia risulta mancante 
il suo fascicolo personale (su questo archivio, si veda Barbara Costa, Silvia Rimoldi, Lavoro e identità professionale nei documenti 
della Cariplo 1823-1928, Hoepli, Milano 2012; ringrazio la dott.ssa Barbara Costa, responsabile dellõarchivio, che mi ha aiutato 
nella mia ricerca, allõinizio del 2013); da questa documentazione non risulta che Giuseppe Cameroni, papà di Felice, fosse 
stato un impiegato della Cassa di Risparmio di Milano, così come invece si legge nella voce del DBI (vedi nota 5), notizia poi 
ripresa e ripetuta in tutti i profili biografici successivi. 
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travagliati,é turbolentió. Cos³ almeno secondo Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Righetti) che per 

primo consacrò e battezzò questa (ampia) generazione, con il suo romanzo La Scapigliatura, ovvero il 6 

febbraio 1853 (uscito per la prima volta nel 1862), sottotitolo che rimandava a una data del martirologio 

patriottico e repubblicano: unõinsurrezione popolare anti-austriaca scoppiata a Milano repressa nel 

sangue7. 

Con una certa approssimazione, si pu¸ dire che la scapigliatura sia lõequivalente italiano della 

bohème francese. Come bohème, scapigliatura è un termine che designa un movimento eterogeneo dove si 

incontrano varie tendenze, alcune confinate su un piano strettamente artistico e letterario, altre che si 

tingono di colore sociale e politico. Come la bohème, la scapigliatura si manifesta in una galassia di 

quotidiani e riviste, spesso effimeri8. In questo panorama spicca il Gazzettino rosa9 che si distingue per 

solidità e durata, seguito e originalità, e anche per una chiara posizione politica: è un giornale 

repubblicano e radicale. 

Quando Cletto Arrighi, dalle colonne del suo giornale Cronaca grigia, indirizza ai ògazzettinantió 

un saluto che suona come desiderio di riconoscimento reciproco ð òsiete della grande famiglia degli 

scapigliatió ð, la definizione è accettata con riserva. A patto ð precisano quelli del Gazzettino rosa ð che si 

chiarisca che il loro è un impegno politico e sociale.  

La redazione del Gazzettino rosa accoglie invece subito e con entusiasmo ð per gusto dellõantifrasi 

ð un altro epiteto lanciato dai loro critici: òperdutió, termine dalle evidenti molteplici valenze 

semantiche. Achille Bizzoni, uno dei due fondatori del Gazzettino rosa (lõaltro ¯ Felice Cavallotti), 

alterner¨ òPerduto numero 1ó e òFortunioó10 tra i suoi pseudonimi (tutti ne usano, per vezzo e nel vano 

tentativo di tenersi al riparo dai guai con la censura). 

Felice Cameroni comincia a collaborare con il Gazzettino rosa nellõestate 1869. Aveva gi¨ fatto i 

suoi esordi sulla stampa mazziniana, ma anche lui sta maturando un distacco dal òmaestroó e un 

percorso autonomo, perché è un materialista convinto. Diventa subito uno dei redattori più importanti 

del giornale, che in certi periodi confeziona quasi da solo, dimostrando grandi estro e inventiva. Lo si 

ritrova sotto molti pseudonimi, scelti per evidenziare alcuni tratti del suo carattere e sui suoi gusti 

letterari: Pessimista, Orso, Atta Troll, Huaenofobo (ovvero odiatore dellõazzurro, colore per indicare unõarte 

formale, astratta e sterile), Stoico. Molti anni dopo, Francesco Giarelli, uno dei suoi compagni di 

gioventù nelle redazioni dei giornali radicali milanesi, lo avrebbe ricordato così:  

 

Era il patriarca, il profeta, lõapostolo della letteratura moderna. Era il precursore del verismo. [é] Fu lui 

che popolarizzò fra noi i raggi di sole di Heine, di Musset e di Mürger. Lui che ci avviò attraverso Giulio 

Vallès e la sua scuola alle battaglie del realismo, gloria di Onorato di Balzac e fortuna di Emilio Zola. Fu 

lui che ci mise dõaccordo nel cuore gli eroi Vittorughiani, da Enjolras a Courfeyrac, da Mario a Gavroche 

ð tumultuanti sulle barricate fulminatrici coi boemi della Sciarpa dõIride e del Manicotto di Francine riprodotti 

nel libro immortale che ha nome: Vie de Bohème. Fu lui che [é] continu¸ a battere e ribattere, con 

sempre nuova lena su quello stesso chiodo della trasformazione letteraria insegnataci, additataci, 

                                                 
7 Nellõedizione definitiva del 1880, il romanzo cambia il sottotitolo mentre il prologo diventa esplicito aggiungendo la frase 
òI francesi la chiamano gi¨ da un pezzo la bohèmeó. Per uno studio delle varianti, cfr. Cletto Arrighi, La Scapigliatura. Romanzo 
sociale contemporaneo, a cura di Giuseppe Farinelli, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1978. Sulla Scapigliatura, rimando alla 
recente sintesi di Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Carocci, Roma 2003. 

8 Per uno sguardo dõinsieme: La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto per soggetti dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e 
relativi al primo ventennio dello Stato unitario: 1860-1880, a cura di Giuseppe Farinelli, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1984. 

9 Informazioni sul GR in quasi tutti i libri citati in queste note. Una utile sintesi in Umberto Gualdoni, Rapporto su «Il 
Gazzettino rosa», òOtto/Novecentoó, VII, 1, gennaio-febbraio 1983, pp. 81-128. 

10 Fortunio è da considerarsi un omaggio al personaggio del Chandelier di Musset, non a quello dellõomonimo romanzo di 
Gauthier. 
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impostaci dalla Francia, i cui capilavori moderni erano la pi½ clamorosa protesta contro lõaccademia e la 

prova più convincente che i menestrelli della penna avevano fatto il loro tempo11. 

 

Cameroni scrive appendici letterarie e teatrali in cui presenta autori, libri e spettacoli, sotto forma di 

recensioni e schede di lettura. Sono altrettanti consigli per una nuova biblioteca, nuovi interessi, nuovi 

modi di guardare al mondo, e intervenirvi. Cerca di consolidare una serie di punti di riferimento 

culturali, un lessico e uno stile attraverso interventi ricorrenti sotto titoli quali Album del Pessimista 

(collezione di citazioni da autori prediletti), Paradossi (aforismi), Vocabolario dello Stoico (definizioni estrose 

di vari termini), talvolta le Effemeridi storiche (elenco di avvenimenti storici più o meno recenti, dandone 

un giudizio politico e storico e creando un calendario civile alternativo).  

È lui a ricordare periodicamente che i òperdutió sono òrepubblicani, socialisti e razionalistió12, o 

a ribadire cosõ¯ il Gazzettino rosa:  

 

Monitor della bohème lombarda, scarlatta in politica ed atea in filosofia. Dal connubio della scapigliatura 

democratica col giornalismo ebbe vita questo organo fazioso ed empio, odiato dagli azzurri, perché partigiano 

del patatrac, dai neri perché professa la negazione di qualunque dogma, o credenza nello spiritualismo. 

[Il] Gazzettino in sé raduna le poche virtù ed i diversi vizi, che caratterizzano la scapigliatura; a Mentana, a 

Digione, in carcere, sulla brecciaé di S. Pietro allõOrto... propugna lõutopia dellõoggi che sar¨é forseé 

la realt¨ del domani [é] fa eco alle canzoni di Murger, beve con Musset, sogghigna con Heine. Dal lato 

della forma, il Gazzettino lo si pu¸ considerare come un sostantivo ribelle talvoltaé anzi spessoé ai 

paragrafi della grammatica, nemico degli arcaismi e dellõarte per lõarte, zelante partigiano dei neologismi e 

del paradosso òlõenfant gat® de la bohèmeó13. 

 

Ecco un condensato del gergo e di molti tratti della personalità di questi giovani, compresa 

lõalternanza di speranza e disillusione, entusiasmo e scetticismo.  

 

                                                 
11 Franceso Giarelli, Ventõanni di giornalismo 1868-1888, Tipografia Editrice A.G. Cairo, Codogno 1896, pp. 74-75. 

12 Cito da Tortonese, Cameroni e Zola cit., pp. 14-15. 

13 [Felice Cameroni,] Il vocabolario dõuno stoico, òGRó, 6 maggio 1871. 
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La Comune dei Refrattari: scoperta, traduzione e invenzione 

Nella primavera del 1871, la Comune conferma che è sempre alla Francia, o meglio a Parigi, che si deve 

guardare: dalla prima grande Rivoluzione ð non quella òborgheseó del 1789 beninteso, ma quella 

sanculotta del 1792-93 ð, alle rivoluzioni ottocentesche in nome della repubblica.  

La condanna espressa da Mazzini nei confronti della Comune fa precipitare le tensioni già 

evidenti tra i repubblicani italiani. I giovani che già avevano maturato un distacco rompono 

apertamente, taluni ancora a malincuore e con prudenza, altri quasi sollievo. Saranno questi ultimi a 

prendere le vie dellõInternazionale e del socialismo.  

Le pagine del Gazzettino rosa sono uno dei luoghi su cui è possibile seguire queste vicende. 

Accanto ai ògazzettinantió si distingue anche lõaltro giornale che abbiamo già ricordato: la Plebe, 

pubblicata a Lodi dal 1868. Il percorso del gruppo della Plebe è simile: garibaldini e mazziniani, 

approderanno al socialismo, allõInternazionale. Nel 1871 questa sintonia si rafforza in nome della 

Comune e comincia una collaborazione tra i due gruppi, che si manifesta anche con la comparsa della 

firma di Cameroni sulla Plebe, a partire dal settembre 1871.  

 

Cameroni e Vallès 

Cameroni racconta le circostanze del suo incontro con i Réfractaires di Vall¯s, allõindomani della 

Comune, in una lettera a Ernesto Bignami premessa allõedizione in volume del 187414. Per primo, gliene 

parl¸ òun garibaldino franceseó. Tralascio ogni ipotesi sullõidentit¨ di questo ògaribaldino franceseó, 

finora mai individuato; quel che voglio sottolineare è che il testo viene subito messo sotto il segno del 

garibaldinismo, questione su cui tornerò.  

                                                 
14 Giulio Vallès, I refrattari, presso Emilio Croci, Milano 1874, pp. V-VI. 

Caricatura che ritrae Felice Cameroni, 
apparsa su òGuerin Meschinoó, 24 
settembre 1882, sotto il titolo La stampa 
allõesposizione. La legenda ð che permette 
lõidentificazione ð recita: òA questo 
letterato basta che la pittura la capiscano 
i suoi maestri Zola e De Goncourt. Egli 
è sempre del loro parere, e quindi non si 
cura che della loro pittura stampataó. 
Il òGuerin Meschinoó era un giornale 
satirico milanese, che cominciò a uscire 
nei primi mesi del 1882; tra i suoi 
fondatori cõera Carlo Dossi; nella sua 
redazione si trovavano alcuni ex 
collaboratori del òGazzettino Rosaó. 



Benfante, La Comune è una questione di bohème 

8 

Lõaltra fonte ¯ la òveemente requisitoria in nome dellõordineó pubblicata da Elme-Marie Caro sulla 

Revue des deux mondes nellõestate del 187115. In quellõarticolo Caro lanciava la tesi che la Comune era stata 

una òbarbarie lettr®eó, òlõinvasion de la boh¯me litt®raireó, una generazione di artisti e di savants senza 

talento e capacità, avidi di successo e di potere. Caro citava più volte i Réfractaires per illustrare la sua tesi e 

per biasimare la noncuranza con la quale quelle pagine di guerra erano state accolte. Cameroni aderisce a 

questa lettura, ma ovviamente ne inverte il segno: la bohème ha il merito di aver preparato la Comune.  

In generale, Cameroni ammette più volte di aver dovuto ricorrere alla stampa conservatrice per i 

suoi articoli su Vallès ð che a ridosso degli eventi presenta come òmartire della Comuneó, pensando che 

avesse trovato la morte durante la settimana di sangue. Con il passare del tempo, incrementa le sue 

conoscenze; solo talvolta cita esplicitamente le sue fonti, in altri casi è possibile riconoscerle: per esempio 

nelle sue frasi è facile scorgere calchi dalla biografia di Vallès pubblicata da Jean Richepin nel 187216. 

 

Una lettura radicale dei Réfractaires, e non solo 

Gli studiosi di Vallès mettono sempre in guardia dal considerare i Réfractaires del 1865 un testo già 

radicale. Ne sottolineano le molte ambiguità, a partire dal titolo e dal contenuto del capitolo omonimo. 

Solo una lettura retrospettiva dopo i fatti della Comune, e dopo che Vallès vi ha partecipato, avrebbe 

permesso unõinterpretazione radicale del testo, elevato a òdichiarazione di guerraó. Ma è proprio questo 

che accade a Cameroni, e che vogliamo sottolineare qui. Ecco come presenta il testo sul Gazzettino rosa 

del 16 dicembre 1871: 

 

Finora vi compiaceste del sogghigno di Heine e del sorriso di Murger; perché non vi riuscirebbe grata la 

virile protesta di Vall¯s? [é] Jules Vall¯s il fondatore del Cri du peuple, lõapologista dei Réfractaires, il 

comunardo caduto sulle barricate del maggio 1871 tesse lõepopea dei martiri ignoti ed alza lo stendardo dei 

vinti dellõoggi, che saranno, lo speriamo, i vincitori del domani. Da un lato la bohème collõinesauribile 

umorismo, le coraggiose aspirazioni, le franche risate, i facili amori ed il ditirambo che termina in elegia, 

dallõaltro la stessa bohème nel suo più tetro aspetto, che studia, lavora, combatte, soffre e muore senza un 

lamento, col grido di guerra sulle labbra, lõeroismo nel cuore, ed il vessillo della rivendicazione fra le mani. 

[é] 

Nei fucili che difesero in Parigi il diritto contro la reazione monarchica, pretina e borghese di Versailles, 

servirono da cartucce non soltanto le pagine del 1792 e del giugno 48, ma altresì quelle di Delescluze e Grousset, di 

Pyat e Rigault, di Vermorel e Rochefort, di Blanqui e Vallès. 

La penna del bohème prepara la barricata del Comunardo. 

 

Qualche giorno dopo Cameroni parla di òbohème, avanguardia del proletariato che soffre ed anela 

distruggere la schiavit½ dei bianchi, ed il vassallaggio del lavoro alla bancocraziaó17. 

Cameroni distinguerà in modo sempre più preciso i réfractaires dai bohémiens ð come già risulta 

evidente nella prima citazione ð, ma in questa fase sembra più interessato a suggerire una rilettura 

radicale di tutto il movimento. Del resto i refrattari sono messi sin dallõinizio sotto lõegida di Murger: 

come esergo al primo feuilleton dedicato a Vallès, si trova una frase tratta dalla Prefazione alle Scene della 

vita di bohème. 

                                                 
15 Edme-Marie Caro, La fin de la bohème. Les influences littéraires dans les derniers événemens, òLa Revue des Deux Mondesó, 15 juillet 
1871, pp. 241-267. 

16 Jean Richepin, Les ®tapes dõun r®fractaire, A. Lacroix, Verborckhoven et Cie, Paris 1872 (unõedizione recente a cura di Steve 
Murphy, Champ Vallon, Seyssel 1993). 

17 Dalla presentazione di Cameroni (sotto forma di lettera a Fortunio/Achille Bizzoni), òGRó, 21 dicembre 1871. 
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In effetti, nel periodo che stiamo prendendo in considerazione, sulle pagine del Gazzettino rosa e 

della Plebe, le presentazioni di Murger e di Vallès si intrecciano di continuo, suggerendo che stanno 

svolgendo lo stesso ruolo. Alla fine del 1871 Murger viene presentato sulla Plebe, dove comincia la 

pubblicazione integrale in feuilleton delle Scènes (che si prolungherà sino ai primi giorni del 1873); nel 

frattempo, nel gennaio 1872 sul Gazzettino rosa (che già aveva pubblicato parti della Vie de Bohème nel 

1869, promettendone la prosecuzione ai suoi lettori18) Cameroni presenta in successione i suoi articoli 

biografico su Vallès e su Murger, e a partire da febbraio uscirà la traduzione del Manicotto di Francine, un 

capitolo delle Scene della vita di Bohème; nel corso del 1872 le Scene della vita di Bohème escono in un volume 

aperto dai Paradossi del Pessimista, una serie di massime che in sostanza condensano quel che Cameroni 

va dicendo anche sullõopera di Vall¯s. Per esempio, che òLa scapigliatura politica prepara la mina 

rivoluzionaria col giornale, la carica di polvere collõagitazione, la fa scoppiare alle barricateó; oppure che 

òLa bohême è destinata a passare dal campo semplicemente artistico alla lotta sociale. Dopo il pensiero, 

lõazioneó19 (gioco di parole inevitabile per un mazziniano).  

La bohème è dunque una famiglia allargata, sono le circostanze a determinare le sorti dei suoi 

membri, sapendo che in tempi di rivoluzione, i bohémiens saranno sempre pronti. Da qui anche 

lõinsistenza su H®g®sippe Moreau òil poeta repubblicano delle giornate di luglioó20.  

Al momento di chiudere la dedica a Vallès apposta ai Refrattari, Cameroni si firmer¨ òperduto 

entusiasta / Per la Scapigliatura sociale / Da Moreau a Murger / Dalle Camicie rosse / Ai refrattari 

dellõH¸tel de Villeó. 

La Comune è una faccenda di bohème: cõ¯ quella della politica, rappresentata da Delescluze e 

Pyat; quella dellõesercito da Cluseret, Rossel e Dombrowsky; quella dellõarte da Courbet e Billioray; 

quella della scienza da Beslay e Rogeard; quella del lavoro da Assy e Megy; e quella della letteratura 

òsplendidamente personificata in Rochefort, Grousset, Maroteau, Rigault, Vermorel, Vermersch, 

V®sinier, Mill¯re, Tridon, Vall¯só21. 

Nellõautunno del 1873, i testi di presentazione che Cameroni pubblica sulla Plebe hanno un 

impatto ancora maggiore perché compaiono su pagine sempre piene di notizie, discussioni, 

commemorazioni della Comune e profili biografici dei protagonisti di quegli eventi. I martiri della miseria: 

così Cameroni aveva presentato la prima traduzione del capitolo Les morts sul Gazzettino rosa; e prima 

ancora, il 15 aprile 1871, il giornale aveva dato la notizia della morte di Gustave Flourens sotto il titolo I 

                                                 
18 Cfr. òGRó, 14 e 26 ottobre, 8 e 26 dicembre 1869; non ho potuto consultare lõannata e ricavo la notizia da La pubblicistica nel 
periodo della Scapigliatura cit., p. 511; si veda anche Gualdoni, Rapporto su «Il Gazzettino rosa» cit., pp. 122-123, nota 99; cfr. inoltre 
òGRó, 26 settembre 1870 per lõannuncio delle òappendició di Murger a venire. Le Scènes de la vie de Bohème avevano avuto una 
prima edizione in italiano nel 1859: la traduzione di Gian Vincenzo Bruni era uscita sotto il titolo Scene della vita dõartista a 
Losanna e a Como (presso Annibale Cressoni). Come indicato qui di seguito, nel 1872 uscì una nuova edizione a cura di 
Cameroni, presso Sonzogno, poi riedita almeno altre tre volte, nel 1877, nel 1890 e nel 1896, questõultima sulla scia del successo 
dellõopera di Puccini, su libretto di Illica e Giacosa, di cui Cameroni fu un consulente (il 21 dicembre 1895 Cameroni scriveva a 
Vittorio Pica òQualche anno fa, quando a Puccini balen¸ lõidea dõuna commedia musicale sulla Bohême di Murger, e a lui e 
allõIllica ho potuto prestare libri e documenti, che devono aver giovato ai miei due giovani amició; cfr. Cameroni, Lettere a 
Vittorio Pica cit., p. 144). 
19 [Felice Cameroni], La Bohême. Paradossi del Pessimista, in Enrico Murger, La Bohême. Scene della Scapigliatura parigina, 
Sonzogno, Milano 1872, pp. 6, 9. 

20 Felice Cameroni, La Bohême, da Murger alla Comune, òLõArte Drammaticaó, 21 marzo 1874; cito da Id., Interventi critici sulla 
letteratura francese cit., pp. 25-29, la cit. a p. 29. 

21 Felice Cameroni, Giulio Vallès, in Vallès, I refrattari cit., pp. 1-14, la cit. a p. 2 (riprende, con varianti, il testo già pubblicato 
sulla P il 24 novembre 1873). 
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martiri della democrazia. A distanza di due anni, sulla Plebe il feuilleton dei Réfractaires compare accanto a 

rubriche che si intitolano I martiri della Comune o Gli uomini ð molto raramente Le donne ð della Comune22. 

 

Tradurre, forzare, sovrapporre 

Il fatto è che non si tratta solo di tradurre: presentare il testo di Vallès significa indicare un programma, 

in estetica e in politica. òSiamo noi questi refrattarió, sembra dire Cameroni ai suoi compagni e al suo 

pubblico: òquesta ¯ la direzioneó e òquesto il nostro ruoloó. Dunque Cameroni non ¯ solo il passeur di 

un testo e di un autore sconosciuti in Italia, ma lavora alla costruzione di un mito del 

bohème/refrattario e della Comune e lo fa orientando la lettura del testo, per mezzo dei suoi articoli e 

della traduzione stessa. Altri hanno già indicato in modo efficace molte lacune e forzature della 

traduzione23. Confrontare una traduzione al testo originale è un esercizio classico, si trova sempre 

qualcosa, in genere parecchio; da parte mia, vorrei sottolineare tre cose. 

 

1. Lõedizione in volume del 1874 contiene anche una dedica scritta da Cameroni a nome dellõintero 

gruppo della Plebe: òA Giulio Vall¯s / che la causa dellõateismo e del socialismo / validamente difese / 

[é] La Plebe / atea pur essa e socialista / dedicaéó. Va notato che lõateismo (dunque il materialismo e 

il razionalismo) è persino anteposto al socialismo. Sotto questo segno sarà condotta tutta la traduzione: 

cadono, talvolta con effetti paradossali, tutti i riferimenti e le invocazioni colloquiali a Dio24. E se serve, 

il discorso si rende più esplicito: se Vall¯s scrive òsacril¯geó, la versione italiana dice òateaó25. 

 

2. Le consonanze lessicali vengono accentuate. Nei suoi articoli, Cameroni definisce Vall¯s ¯ la òvera 

sentinella perduta della bohême!ó26. òSentinella perdutaó ð che come réfractaire (e avanguardia) viene dal 

gergo militare ð ¯ unõespressione ricorrente sotto la penna di molti nellõOttocento. La ritroviamo tanto 

in Mazzini (òsentinelle perdute della rivoluzioneó scrive in un testo del 183227) che in Proudhon 

(òsentinelle perdue du prol®tariató, scrive nel 184128). A un appassionato di Heine come Cameroni, 

poteva essere sfuggita la prima strofa di Enfant perdu, che recita òSentinelle perdue dans la bataille de la 

liberté, voici trente ans que je reste à mon poste. Jõai combattu sans espoir de vaincre: je savais que je ne 

reviendrais jamais sain et sauf au logisó29? 

òSentinelles perduesó o semplicemente perdus, òperdutió. Il capitolo eponimo del libro si chiude 

descrivendo la sorte che tocca al refrattario: ògaron flamb®ó scrive Vall¯s, òperdutoó si traduce in 

italiano30. 

                                                 
22 Sulla rubrica della P, rimando a Enrico Zanette, Usages politiques des récits de vie: la rubrique biographique de La Plebe (1873-
1876), in Politische Kommunikation. Von der klassischen Rhetorik zur Mediendemokratie, hrsg. von Felix Heidenreich, Daniel 
Schönpflug, Lit Verlag, Berlin 2012, pp. 75-88. Di Zanette si veda anche Criminali, martiri, refrattari. Usi pubblici del passato dei 
comunardi, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 2014. 

23 Si veda in particolare Perosa Premuda, Réfractaires e refrattari cit. 

24 Ho confrontato lõedizione italiana del 1874 (dõora in poi RI) con lõedizione stabilita da Roger Bellet (dõora in poi ®d. Bellet) 
in Jules Vallès, îuvres, I, 1857-1870, texte établi, présenté et annoté par Roger Bellet, Gallimard, Paris 1975, pp. 137-320 
(notice et notes pp. 1246-1331). 

25 RI, p. 144; éd. Bellet, p. 232. 

26 Cameroni, Giulio Vallès cit., p. 9. 

27 Lettera pubblicata dalla Tribune del 20 settembre 1832, ora in G. Mazzini, Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, edizione 
diretta dallõAutore, III (Politica, II), G. Daelli, Milano 1877, p. 31.  

28 Pierre-Joseph Proudhon, Lettre à M. Blanqui, sur la propriété, à la librairie de Prévot, Paris 1841, p. 112. 

29 Cito da îuvres complètes de Henri Heine, 9, Poésies inédites, Calmann Lévy, Paris 1885, p. 336. 

30 Cfr. RI, p. 51; éd. Bellet, p. 155. 
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3. Tutto contribuisce a rafforzare lõidea di una òfraternité en bohèmeó tra Francia e Italia o, volendo, di 

una òInternationale de la Bohèmeó. Questa fraternité emerge naturalmente dal testo, ed è attestata in 

primo luogo dagli scambi avvenuti sotto il segno del garibaldinismo. Nel capitolo Les Réfractaires, dove 

Vall¯s scrive òla chemise de couleur du volontaireó, il traduttore ¯ esplicito e scrive òla camicia rossa del 

volontarioó31. Analogo rafforzamento nel capitolo Les irréguliers, dove compare per la prima volta il 

nome di Paul de Flotte, il quarante-huitard che muore combattendo tra i Mille: il òbataillon de Flotteó 

sotto la penna di Vall¯s, diventa òil battaglione garibaldino di Le-Flotteó nella traduzione.  

Vorrei sottolineare che non si tratta solo di uno sguardo proiettato dallõItalia verso la Francia: 

nei Réfractaires/ Refrattari eventi e miti si intrecciano, dal momento che la tradizione repubblicana e il 

movimento popolare francese, sotto il Secondo Impero, guardano alle imprese, ai gesti, agli 

atteggiamento dei garibaldini. Nel suo articolo Rome, uscito nel 1867 sul giornale La Rue, Vallès per 

indicare i garibaldini usa proprio il termine irréguliers32. Sono legami tenui, sulla base di un lessico che 

ricorre a tal punto da diventare anodino. Tuttavia, due dei bohémiens dellõesercito che anche Cameroni 

ricorda ð Dombrowsky e Cluseret ð erano stati a loro volta garibaldini. 

La traduzione non nasconde peraltro una delle più contraddizioni più evidenti del testo: la tirade 

sulla conciliazione tra borghesia e mansarda, che prevede di piangere tutti i morti della bohème, dunque 

accanto a De Flotte anche quel Pimodan che pure nel 1860 combatté in Italia, ma dallõaltra parte, 

nellõesercito del papa. 

 

Altri elementi ancora potrebbero essere messi in valore, per illuminare il lavoro di 

traduzione/adattamento/trasformazione a cui si dedica Cameroni, per esempio: la centralità del 

capitolo Les victimes du livre, in cui si vuol sottrarre la bohème da pose puramente estetizzanti33; quella riga 

del capitolo Les Morts/ I martiri della miseria, in cui lõoriginale òune id®eó diventa òlõideaó34; oppure il 

controllo della polizia35 e il problema di guardarsi costantemente da spie e infiltrati; o ancora 

unõanalogia di contesto: anche le grandi trasformazioni urbanistiche che il vecchio centro di Milano ð 

dove gli scapigliati avevano i loro ritrovi ð conosce negli anni 1860 contribuiscono a far sovrapporre la 

capitale lombarda con Parigi sconvolta dai picconi di Napoleone III e di Haussmann.  

 

                                                 
31 Cfr. RI, p. 29; éd. Bellet, p. 138. 

32 Jules Vallès, Rome, òLa Rueó, 26 ottobre 1867, ora in Id., îuvres cit., pp. 991-994, dove (p. 992) Vallès chiama i garibaldini 
òirréguliersó, òm®cr®ants dõaventure, impies de contrebandeó; si veda anche lõarticolo Londres, compreso nella raccolta La 
Rue (Faure, Paris 1866), dove Vallès si ricorda di un amico alverniano che aveva partecipato alla spedizione dei Mille (ivi, p. 
777). Non è possibile sapere se Cameroni, dopo aver letto Les Réfractaires, si fosse procurato anche lõaltra raccolta di Vall¯s. 

33 Si veda il passaggio di Felice Cameroni, I Refrattari, in Vallès, I refrattari cit., pp. 15-26 (che riprende, con varianti, i testi già 
apparsi in òPó, 25 ottobre, 1 e 8 novembre 1873), p. 24: òassai pi½ dellõabsinthe agita le menti il volume. [Gli ipocriti e gli 
opportunisti] della letteratura, compromisero la verità del motto: Lo stile ¯ lõuomo. Invece sussiste ancora il proverbio: Dimmi 
cosa leggi e ti dirò chi seió. Per parafrasare un celebre motto dellõantifascista Piero Gobetti, verrebbe da dire che anche 
lõinternazionalismo ¯ una questione di stile. 

34 Cfr. RI, p. 107; éd. Bellet p. 201. Devo questa segnalazione a Enrico Zanette. 

35 Per un episodio, cfr. RI, pp. 35-36; éd. Bellet, pp. 143-144. La persecuzione poliziesca in questi ambienti è naturalmente 
un tema di per sé; rimando a Piero Brunello, Storie di anarchici e spie. Polizia e politica nellõItalia liberale, Donzelli, Roma 2009. 
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La prima pagina della Plebe del 24 novembre 1873 (n. 47, ò4 glaciale 84ó) con il profilo biografico 
di Vallès firmato Atta-Troll, con incastonato il ritratto del comunardo, sotto il titolo generale I 
martiri della Comune. 


